一
毛仁平做梦都没想到，自己从农村辛辛苦苦考出来，大学四年后又回到农村去。
其实，在读大学期间，凭毛仁平的成绩是完全能够考得上研究生的。大三寒假回到老家，毛仁平本想找机会把考研的事给父母说说，征求一下父母意见。可就在回家的当天晚上，一家人坐在桌上吃饭时，父亲毛忠贵望着毛仁平说话了：“牛娃啊，你还有一年多大学就毕业了，参加工作后要帮帮狗娃，狗娃今年也要考高中了。”然后，毛忠贵端起酒碗喝了一口酒又说，“虽说狗娃是生他时没摔罐罐，磨子都压不出个屁来的，但听他们老师说，狗娃读书比你还要得行。”牛娃是毛仁平的小名，狗娃是毛仁平的弟弟毛仁虎的小名。
“娃儿他爹，娃儿都快大学毕业了，你还叫他小名，让别人听见，孩子多害臊啊。”毛仁平的母亲插话道。
“就是他当了县太爷，老子还是叫他小名，他还敢不答应老子，不听老子的？”毛忠贵盯了自己婆娘一眼，把声音抬高了几分。
“是是是，爹，您怎么顺口怎么叫。我是您的儿，哪会不听您和娘的呢。”毛仁平一脸的笑意，又看了一眼娘。这几年父母老得很快，就像秋天挂在树上的柿子，三天两天就熟透了，要坠落了似的。父亲额头上的皱纹深得可以放进一根棍子了，娘的头发里也冒出抢眼的白。毛仁平又望了望自己的弟弟。弟弟毛仁虎从碗边抬起头来，冲哥哥笑了笑，又埋头吃饭。
“这就对了嘛。”毛忠贵也笑了，说完又喝开了酒。
虽然父亲没说钱的事，但毛仁平心里清楚，自己上高中和大学把家里掏空了不说，为此还欠了一大笔债。家里的牛卖了，耕地就是父亲用肩膀拉，母亲在后面掌舵，父亲就成了一头牛。这是弟弟毛仁虎写信告诉他的。看着家里的情况，毛仁平不忍心再提考研的事，假如自己说了出来，父母就是拼出老命在地里干，也会让他去考去读的，因为父母没读什么书，所以一定要兄弟俩好好读。在他还小的时候，父亲就说过：“只要你们兄弟俩考得起，考到哪我就供到哪。如果没钱，我把房子卖了住岩洞都愿意。如果还不够，我就是去卖血也让你们读出来。”父亲的话让人高兴又辛酸，都是贫穷惹的祸。活人不能太自私，为一己之利再拖累父母几年，家里债务再成倍增长，毛仁平是无论如何做不出来的，且弟弟也还要花钱。再说，等自己工作几年后，有一定经济基础再去考，也不太迟。想到这些，毛仁平在心底也彻底打消了考研的念头。
大学毕业，毛仁平参加了五次公务员考试，从中央到地方的，得到了四次面试机会，都是竹篮打水一场空。离毕业时间只有三个多月了，工作仍然无着落。就像天上飞着的鸟找不到一个落脚的地点，水上漂着的船找不着靠岸的边，毛仁平心里开始有些慌了。后来，毛仁平参加了自己老家地区的一次村官招考，经过层层闯关，终以总成绩第三名被择优录取了。得到通知时，毛仁平既舒了一口气，又有一丝忧郁掠过心里，就像一只海鸥急速掠过海面，向更深更远处飞去，前途不可知。
大学毕业回到家后，父母问他工作的事。看着父母那一双焦急的眼睛，就像干旱了几月渴望一场大雨一样的表情，毛仁平想都没想，笑着大声说自己考上了。
父母追问：“考上哪里了？”
“考到邻县工作，在县政府上班，是公务员。”
“公务员是干啥的？”
“就是将来能当乡长、县长那样的。”
那一瞬，毛仁平父母额头上的皱纹垮塌了，一下被笑容填平了许多，眼睛里放飞出一群又一群希望的鸽子。毛仁平母亲嘴里不停地说：“这下好了，这下好了，我牛娃出息了。”已经读高中的弟弟毛仁虎在一边对着哥哥伸出了大拇指，眼光里露出的全是敬佩。
毛仁平自己被自己吓了一跳，不知为什么要撒这个谎，而且还说得这么顺溜。这可是毛仁平二十一年来第一次说谎，就这么脸不红心不跳，如此镇静自若，毛仁平在心里觉得自己有些可耻，也有些吃惊。
等全家高涨的情绪和温度都降了一些时，父亲毛忠贵把旱烟杆拿在手里，又把双手放在身后，一副村干部模样，在屋里来回走了几趟，仿佛在思考什么大事似的。
“娃儿他爹，你搞啥子嘛，来回晃荡？”
毛忠贵停了下来，把拿旱烟杆的手从后面举到正面，在空中一挥，像个临阵前线的指挥官，说：“这事就这么定了，明天就办！”
“什么定了？娃儿他爹，你把我都搞糊涂了。”毛仁平娘停下手中的活，两只眼睛落在毛忠贵身上。毛仁平兄弟俩也望着父亲，不知他说的啥意思。
“请客，我要请全村的客，让他们看看牛娃的出息。”毛忠贵说完嘿嘿地笑起来，把手里的旱烟点燃，大口地抽，像一个大将军部署完一场战役一样轻松。
村里的人都来了，老少妇幼居多，青壮年劳动力较少，坐了十好几桌，满满的一院子。
毛忠贵请村支书讲几句话。村支书假意推辞了一下，毛忠贵就再次请村支书无论如何要讲两句。村支书就不客气了，站在地坝中央说：“乡亲们，我们今天在这里向毛仁平，也就是毛忠贵的大儿子牛娃，表示衷心的祝贺，祝他考上了公务员，还在县政府上班。虽说他不在我们县工作，在邻县上班，这也是我们村的光荣，等他将来大出息了，说不定咱们村还能托上他的福。”下面响起了热烈的掌声，那一刻，毛仁平显得有点木，连谢谢都忘了说。
开席后，男女老少的筷子风卷残云，嘴巴吃得叭嗒叭嗒地响。
毛忠贵叫毛仁平去敬酒，首先从村支书敬起。毛仁平端起酒碗，走到村支书面前，说了一堆客套话，什么感谢这么多年来的关照，什么希望将来一如继往，继续关照等。村支书接过酒，站起来，趁着酒兴说：“我说嘛，咱们村牛娃就有出息，一考就考进了县政府工作，将来前途不可限量。我们村不是还有几个大学生吗，他们呢？有的还读了什么研究生，结果干什么呢？不是在学校当教书匠，就是在企业给老板打工，我看他们不是读的啥研究生，倒像是‘烟酒生’……”
有的人哈哈大笑，乐到极点。但人群中也有人不满了，说：“村支书，你凭啥说我家娃？”毛仁平到底是大学生，脑瓜子转得快，忙赔笑说：“村支书在开玩笑，各位叔叔婶婶不要生气。”又转身对村支书说：“我敬您的酒，干了吧。”说完一饮而尽。村支书也跟着端起了酒杯。
那天，大家都对毛仁平和他父母说各种奉承话，好听话，祝福话，让毛忠贵两口子着实高兴了一把，露了一次大脸。毛仁平刚开始还客气，心里明白自己的真实身份，到后来酒喝多了，舌头吐词不清晰了，大脑也不听从指挥了，仿佛真的是考上了县上的公务员，就有点飘飘然，真像当上了县长一样，说话豪气干云。不知喝到什么时间，毛仁平喝趴下了，吐了一地。
半夜醒来，毛仁平口干舌燥，起来喝了水，躺在床上再也睡不着了，仰面望着屋顶，想起白天的情况，想起《红楼梦》里面的一句话——“假做真时真亦假”，不知不觉，两行清泪滚了出来……毛仁平该去单位报到了。走的前一夜，毛忠贵商量着要送儿子去单位，说考上大学那时没送，是因为路远，要节约钱，这次近，十几块钱的车费，坚持要送。毛仁平坚决不让，说了很多理由，毛忠贵都不听。没办法了，毛仁平只好使出“杀手锏”，说什么自己刚去，什么都不熟悉，还有单位领导说过，单位没房子和食堂，先得住旅馆吃馆子，然后再自己去租房自己煮饭。毛忠贵听完这一席话，不说话了。毛仁平知道，父亲是不会再去送的了，因为钱这个东西太敏感了。毛仁平在心里扇自己的耳光，又在心里说，毛仁平啊毛仁平，这辈子一定要有真正的出息，至少让自己的娘老子日子不要过得这么苦，一提钱就像见到毒蛇那样害怕。
毛仁平第二天一大早就走了，有点像落荒而逃的狗。临走时，他对父母说：“爹，娘，等我安顿好了，一切走上正轨了再来接你们。”老两口不停地点头，说：“牛娃，在单位要听领导的话，少说多做，就像我们农民种地一样。”毛仁平点了点头，趁月亮还没落下，甩开步子向远方走去。
二
毛仁平被分配到了黄岩岭村。
毛仁平去的时候，正赶上县里组织全县人民抗旱。原定的他们这批招考来的“村官”集中学习两周，因抗旱需要，只在县上统一学习了三天，就各自到岗了。
为欢迎新“村官”的到来，黄岩岭村村支书兼村主任袁宝国决定召开一次全村村民大会，一是把毛仁平介绍给大家认识认识；二是想集群众的智慧，商量一下黄岩岭的抗旱工作究竟如何搞，要全村齐心协力渡过这个难关。两个月老天没掉一滴眼泪，人畜饮水受到了威胁，解决这件事，既是当务之急，也是迫在眉睫之事。
大会开始，支书袁宝国讲了几句开场白后，就单刀直入，奔主题而去。“今天给全体村民介绍一下，这位是刚分到咱们村的大学生毛仁平，他将负责咱们村的……”
支书袁宝国的话还没有讲完，下面人群里就响起了尖锐的声音：“支书，这位新村官给我们带来了啥子？是人民币或者美元，还是工程项目？如果这些带不来，能带来几滴雨也行啊。”
支书袁宝国和毛仁平不约而同地向这声音看去，是一个穿一件短袖花衬衫，剪个板寸头，大约二十三四的青年人在喊。袁宝国盯了他一眼，说：“他这些都没带来，但他带来的是比这些更重要的东西。”袁宝国停下来，端起瓷盅喝了一口水，又接着说：“他带来的是知识与观念，是技术与能力。大家说，这不比你二毛说的那些重要吗？”
“如果知识与观念重要，他就该去当大官，带领所有人致富；如果技术与能力值钱，他就该留在大城市工作，城市经济发达，不然我们农民咋都往那里跑？再好的知识与观念，能力与技术，来到我们这鸟都不拉屎，麻雀都不筑窝的地方，我看也是瞎子点灯——白费蜡。况且到底肚子里有没有那些东西还是个问题。”这人挨着板寸头站着，也穿一件短袖花衬衫，也留了个平头，俩人长得非常像，像一个模具做出来的，只不过看上去年龄更大些，下颌被什么弄破过，留下一道抢眼的伤疤。
“大毛，二毛，你两个捣什么乱？都给我闭嘴，就你们去了两天城里，打了几天工，就变能干了？地上晓得完，天上晓得一半？”袁宝国大声吼道。那叫大毛二毛的才没有再说什么，袁宝国又偏过头来，对毛仁平说：“农民就这样子，目光短浅，但也是一根肠子通屁眼儿，有啥说啥，直来直去。他们是嘴臭心好，毛助理不要生气。”毛仁平的一张脸像熟透的西红柿，尴尬地笑了几声。毛仁平想起了在县上学习时，县委组织部长说的一句意味深长的话：“太白的东西易黑，太长的杆子易折，你们要在工作中去体会，村官村官，最好在村里多待，多和农民接触。”
接着开会，支书袁宝国说了当前旱灾的严峻性，要求村民都说说自己对抗旱的想法。说到抗旱，大家都像热锅上的蚂蚁，炸开了锅，七嘴八舌。有说自己家庄稼快枯死了的，有说自己家的牲畜只能喝洗脚水了的。也有骂娘的，说这鬼天，害得老子大半个月都没洗澡了……等大家牢骚发完，袁宝国又倾听了大伙儿的意见，才说：“大家看这样好不好，我们现在要化零为整，全村团结起来，不再一家一户单干。有抽水机的人家出抽水机，咱们把黑水河的水抽到咱们黄岩岭来。我算了一下，可能需要八部抽水机才能把水抽上来。咱们村抽水机不够，我去乡农机站租借，以解决庄稼灌溉问题。还有，青壮劳动力去深沟湾挑人畜饮用水，挑上来的水按人口牲畜的多少分配。妇女搞好后勤工作，比如做饭、送饭等。老人在家看好孩子。在这关键困难时期，大家要互帮互助，共克难关，大伙儿说行不行？”
下面响起了掌声，有人喊起了“要得”。毛仁平不由多看了支书袁宝国两眼，从心里生出了几分佩服。这人的组织能力和口才都不错，是有些水平的。
刚散会，村委委员刘大白就在袁宝国的耳边说啥，说完就望着袁宝国，像一个战士在等待命令。
“走，看看去。”袁宝国皱起了眉头。
一行人来到二升庙，只见寺庙大殿里摆满了供品，有猪头，有水果，还有馒头，一位老者正率领一群人在一尊泥菩萨面前跪下磕头作揖。袁宝国还未说话，毛仁平就开腔了：“这不是搞封建迷信吗？都什么年代了，还搞这一套，愚昧。”
“你是什么人？”老者站起来走到毛仁平面前。
“五叔公，他是刚分到我们村的毛助理。”刘大白说道。
“我不管他什么这理那理的，天不下雨就没理。若他冲撞了菩萨，天还不下雨，我就让他从哪儿来滚回哪儿去，这就是理。”叫五叔公的老者一脸铁青。
“你……”毛仁平的脸涨成猪肝色，走上前了一步。
袁宝国伸手拦了拦毛仁平，然后说：“大白你和毛助理出去一下，我和五叔公有几句话说。”说完向刘大白使个眼色。刘大白心领神会，拉着毛仁平出去了。
金融危机开始显现，去城里打工的人陆陆续续回到村里。
支书袁宝国负责人畜饮水那边的事，毛仁平负责抽水这边的工作。本来，毛仁平这样的“村官”不住在村里，因村里没公房，都安排住乡上。但这段时间忙，早上天不亮就得起床，晚上月亮升起几丈高了才能收工，毛仁平回不去乡里。黄岩岭到乡政府有二十多里地，毛仁平就向支书袁宝国要了被子等，暂时住在村支部里。
这天夜里，劳累一天的毛仁平躺下就睡着了，也不知过了多久，就听到有人把门敲得震山响，像要把门板撞飞一样。“谁啊？”毛仁平极不耐烦地嘟哝了一句，并没起身去开门，翻了一个身，又睡过去了。
门外有人说话：“到底还是一个学生娃，整天跑上跑下的，还帮着抬水管、安水泵，确实累坏了。”
“那我们不找他商量了？”
说话声中，夹杂着女人的抽泣声。
“不，这事必须和他商量。他来咱们村看得出来是实干，不是走过场，且他是大学生，有文化有见识，咱们不能再吃两年前那样的亏了。那既对不起死人，也对不起活人，咱们无能啊。”
门又敲响了。
“毛大学，你快起来，咱们村遇到急事大事了。”是村委委员刘大白的声音，门边好像还有一些人。毛仁平拉开灯，穿上衣服，把门打开。在袁宝国的带领下，支部和村委委员都来齐了，还有一个女人在后面小声哭泣，不停地用手去揩脸上流不完的泪水。
“咋啦？”毛仁平的瞌睡虫一下没了。他知道，村里一定发生了大事，不然支书不会把整个班子叫齐，半夜不睡觉来找他。
“毛大学，是这样的……”刘大白的话没说完，就被支书袁宝国拦腰斩断，说：“你不要说，先让邓小群把事情说给毛助理听。”
女人边哭边说：“今——今——今天晚——晚——晚上……”
“邓小群，要哭就放开喉咙大哭一场，把心里哭亮堂了，把声音哭流畅了再说。不然你这个样子说也说不清楚，大家也听不明白，反而弄得都着急。”女人听了袁宝国的话，耸了几下肩，抽泣了几声，又用手抹掉脸上黄豆粒大小的泪珠，不哭了，歇了一会儿才开腔说：“今晚上刚吃过饭，我突然接到一个陌生人打来的电话，说罗青云没了……”女人突然放声大哭起来，声音撕心裂肺，像一支利箭穿进云霄，让黄岩岭的夜晚陡添了几分凄凉。大家都没劝女人。妇女主任在一边用手扶着邓小群，让她哭个够。
毛仁平轻轻拉了一下离自己最近的刘大白的衣袖，悄悄问：“罗青云是谁？”
