不知你是否已到了外地？这封信想会转到你手中。我的学习比较紧张，吃饭尚可。只是睡眠仍然靠安眠药，恐怕还是如你所说是缺乏毅力，不能调理自己的精神……现想告诉你，再过几天，医训班就放暑假，我很希望让我回家去看看……
祝工作顺利！
张宁
保健医生的匆匆脚步，打断了她的情思。
“金院长请你去一趟，说是有急事。”
莫不是林立果同意让自己回趟南京了？她兴冲冲地走去金院长家。一进门，金乃川便说：”
“张宁，你立刻准备一下。林立衡请你去做客。”
“做客？去毛家湾？”
“不是毛家湾，是北戴河，中国最好的地方……”
电话铃响了，金乃川拿起话筒一听。是胡敏打来的，他把话筒递给了她。
胡敏像是感冒了，声音没有往常那么洪亮，而且时有咳嗽，可那股亲亲热热的味儿还在：“张宁呐，好些日子没见面了，可想死我了，你想我吗？”
几乎像是从石头里要挤出牛奶来，她从牙缝里硬挤出一个字：“想。”
“你去北戴河，我不能陪你一块去了。你带足两个星期的钱和粮票，首长家在生活上一向很注意影响……”
“可以不去吗？”
“你呀，又冒什么怪念头了。立衡真是把你当妹妹看待的，想你暑假不能回家，一个人怪寂寞的，才请你去北戴河玩一段时间，老虎现在也在那里，你可要和他多接触，不接触怎么能培养感情呢？你一定得去！”
胡敏挂断了电话。
她回房间，收拾了几件换洗衣服，毛家湾的车便到了。来到毛家湾，她见到了林立衡，外面一件军装，里面是一件白色的确良衬衣，脚下是一双已经褪色的方口搭扣皮鞋，看这模样，不像是去风景胜地度假的，倒像是一个仍在什么岗位上执勤的普通女兵……
林立衡告诉她，明天一早去北戴河。
二
八月十六日，到达武汉……
八月二十七日晚，到达长沙……
八月三十一日晚，到达南昌……
九月三日深夜，到达杭州……
七十七岁高龄的毛泽东主席，冒着江南的盛夏酷暑，以专列为家，风尘仆仆地“周游列国”，会见“各路诸侯”，他的这一不寻常的举动，引起了在北戴河的林彪、叶群的严重关切。
当吴法宪向叶群报告毛泽东主席抵达南昌，并要空军派飞机把福州的韩先楚、南京的许世友接到南昌时，叶群要他打听毛泽东主席与人谈话的内容，吴法宪表示无能为力。
九月五日，广州军区召开军以上干部会，由司令员刘兴元传达毛泽东主席接见时的谈话。参加会议的广州军区空军参谋长、“联合舰队”成员顾同舟，通过于新野、周宇驰，向林立果报告了刘兴元传达的内容。然而，有些内容，特别是涉及到林彪的内容，刘兴元在传达时隐去了……
同一天上午，李作鹏陪同外国军事代表团到达武汉，武汉军区政委刘丰到机场迎接。在去宾馆的路上，两人约定次日早晨在李作鹏住所见面，刘丰将向他透露毛泽东主席在武汉的讲话。
六日上午十时，李作鹏陪同外国军事代表团回到北京。下午六时许，该团将举行告别宴会，黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作等候在人民大会堂北京厅。李作鹏把黄永胜拉到一个角落里．将刘丰提供的情报悄悄地告诉了黄永胜。
当晚，林彪、叶群较完整地获悉了毛泽东主席在武汉接见的情况——
毛泽东点名批评了黄、吴、李、邱四员大将。“搞突然袭击”，“搞地下活动”，“心里有鬼”，“有计划、有组织，有纲领”……而且谈到，“庐山这件事还没有完，还没有解决”、“陈伯达后面还有人”，“有人急于想当国家主席”，“要分裂党，急于夺权”……
毛泽东还多次直接点了林彪的名：“林彪同志那个讲话，没有同我商量，也没有给我看”。“庐山这一次斗争……他当然要负一些责任”。“我同林彪同志谈过，他有些话说得不妥嘛”。“虽然在北京开了工作会议，几个大将做了检讨，但吞吞吐吐，林彪不开口，这些人是不会开口的”。
毛泽东言及了叶群、林立果：“我一向不赞成自己的老婆当自己的办公室主任。林彪那里，是叶群当办公室主任”。“二十几岁的人捧为‘超天才’，这没有什么好处”。
毛泽东反复讲到：“希望你们要搞马克思主义，不要搞修正主义，要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计。”
在讲到军队工作时，毛泽东自信地说：“我就不相信我们军队会造反，我就不相信你黄永胜能够指挥解放军造反！军下面还有师、团，还有司、政、后机关，你调动军队来搞坏事，听你的？”
八月二十七日，毛泽东主席离开武汉。下午二时半，刘丰等人来车站送行。毛泽东主席在车厢里坐定后，问专列上的服务员：
“你们会唱《国际歌》吗？”
服务员们笑着点了点头。
“那好，我指挥，你们唱！”
随着毛泽东主席颇为雄壮的手势，服务员们唱起来了。她们以为，对于日理万机的他老人家来说，唱支歌只意味着一阵小憩。她们远远低估了此举的意义。
也许因为毛泽东是位杰出的诗人，他是极讲象征的。他在“极目楚天舒”的长江里游泳，是某种象征；他在《东方红》的乐曲声中登上天安门城楼检阅千万红卫兵，也是某种象征……
他自己也一边指挥，一边轻轻地唱起来了。有几处，不见词，他是哼过去的……
刘丰感觉到了什么，一下跟着唱起来。其他在场的能悟出、或悟不出此种象征的人，旋即，都投进了这富有戏剧性的场面：
起来，饥寒交迫的奴隶，
起来，全世界受苦的人。
满腔的热血已经沸腾，
要为真理而斗争……
形形色色的声调，伴随形形色色的思绪，在车厢里久久萦绕。
唱毕，毛泽东主席神情异常悲壮、严肃，宛如当年站在看“苍山如海，残阳如血”的娄山关上，他说：
“要学习列宁纪念欧仁·鲍狄埃逝世二十五周年的那篇文章，要学唱《国际歌》。不仅要唱，还要讲解，还要按照去做……《国际歌》歌词和列宁的文章，全部是马克思主义的立场和观点。那里边讲的是，奴隶们起来为真理而斗争，从来没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，全靠自己救自己，是谁创造了人类世界，是我们劳动群众。在庐山会议时，我写了一个七百字的文件，就提出是英雄创造历史，还是奴隶们创造历史这个问题……”
九月七日。上午。
一早，林立衡和张宁，还有一个青年男子，一同乘林彪的专机飞往北戴河。
飞机上，林立衡搂着她的肩，悄悄问：
“张宁，你看这人长得怎样？”
林立衡向青年男子的方向努了一下嘴。
他坐她们斜对面，一动不动，凝视着舷窗外变幻奇诡的云彩。霞光打在他的脸上，恍如一尊红铜的雕塑……
她由衷地道：“他长得非常英俊。”
林立衡轻轻地叹了口气，“可惜，是黄总长的爱人项慧芳帮找的，叫张清霖，原是广州军区一个医院的医生。”
她注意到林立衡的脸色有几分憔悴，片刻。林立衡又笑起来，好似一夜风雨后桃枝上尚未零落成泥的几朵残花，那笑颇有点凄然：
“真有意思，连平头百姓都反对父母包办婚姻，可叶主任却偏要这么干……”
她心头一阵酸楚，自己又何尝不是被“包办”进林家的呢？
她问道。“你喜欢他吗？”
“你看呢？”林立衡掉转头，反问她。
她再看了一眼张清霖。那头部的侧影，犹如一块峭岩，给人以坚定、沉稳之感……
“你……喜欢。”
“怎么说呢？接触了一段，他很忠厚，人品也不错，可在感情上，双方都近于空白。慢慢填补这空白吧，只有到什么山上唱什么歌了……”
说到这，林立衡又一笑，圆脸上旋出了两个小小的梨涡，梨涡里像是溢满手足之情：
“我可不像老虎，他一见到你，就被你迷住了。闪电般的爱情，我过去只在十九世纪欧洲的小说里看过，这回在老虎身上亲眼见了，他对主任说，也对我说过，天下女子，熙熙攘攘，可非你不娶！若我不是他姐姐，我都要吃你张宁的醋了……”
她嗫嚅道：“可是，我对立果……至今……产生不了……爱情。”
“别急，总有一天，老虎会让你动心的。”
像是精神不佳，林立衡说完便闭上了眼睛，靠在航空椅背上养神……
飞机在山海关机场降落后，即乘一辆“吉姆”轿车直驱北戴河。山海关离北戴河四十公里。出了机房，便看见起伏的山峦，约十分钟后，小车拐进一条异常僻静的水泥路，向着山脚下的青翠欲滴的松树林飞驰。她揿了车窗下的开关，车窗徐徐落下，一阵潮湿、清新的海风迎面扑来，她看见海了！
蜿蜒的海岸线。离岸稍远的海水是深蓝的，蓝得像金秋北京鸣响着鸽哨的天空；近岸的海水是碧绿的，绿得像最醇的青梅名酒，看一眼也叫人心醉；而海水拍岸时，则如一位辛勤的服装师，给大海一次次镶上条闪光的白色花边……
耳朵里，宛如一部雄浑的交响乐，一边是山谷中的呼呼松涛，一边是海浪粗犷、奔放的鼻息……
不一会儿，轿车在一幢依山傍海、红瓦黄墙的法国式别墅前停下。
林立衡告诉她：“到了。这是中央疗养院的57号楼。我们三个人就住这里。”
林立衡和张清霖住在楼东。张宁住在楼西，里外两间，外面一间住的是疗养院配给她的值班护士小王。
进了房间，她当即奔上宽敞的阳台。一望海天茫茫，空明澄碧，忧郁没有了，压抑没有了，思念也消散了，那略带腥味的猎猎海风，似乎一下将她的五脏六腑都掏洗得干干净净……
她未听到林立果的“咚咚”脚步声。等他走到她身边，他已经紧紧地握住她的手。一个多月没见，他又胖了，皮肤也晒黑了。
“张宁，这段时间还好吗？”
“我不是给你写了信？”
“哦，哦。”他脸上有点尴尬，他没有提她要求回趟南京的事……
林立衡进来了。他一下松开她的手：
“豆豆，叶主任吩咐，你们一到，就去她那里。”
“知道了。”林立衡淡淡地应道。又对张宁说：“主任对我们真是关怀备至，才分开了几天？在房间里椅子都未及坐下，就要拉我们去她身边……”
林立果苦笑笑，领着他们出了57号楼。
走上一个长约一百五十米的大陡坡，半腰处有座牌坊，宽度刚好够一辆轿车通过。上完陡坡，便有一幢青砖砌的二层楼房，附近是联峰山的莲花石。张宁奇怪，怎么偌大一幢楼房，外面竟看不到一扇窗户，待走到近处细看，所有的窗户都用桐油漆的木板封住了……
这就是林彪、叶群下榻的中央疗养院91号楼。这幢楼经过专门修建，实际上已成了副统帅的“夏宫”。整幢楼呈工字形。东西两横，分别是林彪、叶群的住处，包括卧室、客厅、办公室，林彪那边如同在毛家湾一样，还有一间可以自动升降的地下车库。中间一间，是宽敞的走廊和工作人员的住处。二层楼上则全部空着，不许住人，既为了安全，也为了清静。
四个人来到叶群的客厅。叶群正在地毯上来回踱步，好似铁栅后一头发了情的母豹。一见他们，满腹的心事一下弹落了，不迭声地说：
“好，好，你们都来了，都来了。见到你们都成双成对了，我这个做妈妈的，也就宽怀多了……”
张宁觉得叶群的话里，透着几分真挚。
叶群又走过来，拉起她的手说：
“张宁啊，在北戴河，首长和我，还有立果，得忙我们的，你可要痛痛快快地玩玩。过一星期，我们陪首长去大连视察，国庆前返回北京，你也参加国庆活动。”
众人都坐定后，内勤端来一盘切好的西瓜，绿皮红瓤黑籽，煞是可爱……
叶群招呼道：“来，吃，大家吃。这瓜是刚从南京空运来的，是有名的南京中山陵园西瓜。听他们说，到山海关机场时，瓜藤上的露水还没有十哩！”
她咬了一口瓜瓤，清凉透甜的瓜汁，一下溢满口中，心里却有几丝苦涩，好似她咬的不是西瓜，咽进去的倒是一首诗，一首唐朝诗人杜牧写的诗：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”
而且，这“荔枝”，就出自于她的家附近……
吃完西瓜，叶群领他们去了东边林彪的住处。一进卧室，只见林彪正独自坐在一张大沙发上，还是那副正襟危坐、沉思默想的姿式。既像是哈姆雷特在面临“是生，还是死”的抉择，又像是成吉思汗在一场改变欧亚历史的宏伟战役打响前镇定片刻，更像是达摩在一盏幽幽的青灯边面壁修行……
在北京，张宁已见过林彪一次。那是林彪为她的学业事召见金乃川，她在座。一进客厅，林彪也是这种姿势坐着。当时，她怯怯生生地坐在他的斜对面，不是电影里，不是面报上，这位举世敬仰的大人物就在眼前，一举一动都异常真切。她见他脸色苍白，面无血色，光秃秃的头顶上，仅两耳以下的部位才残留着几根头发，讲话慢条斯理，有时甚至轻如蚊蚋在哪里嘤嘤哼哼……她一惊，难道这就是威名赫赫、令敌胆寒、麾下曾有着浴血沙场的千军万马的林彪元帅吗？
再见林彪，她仍摆脱不了此种迷惑，迷惑得似走进了一个怪异的梦里……
叶群打断了她的迷惑：
“首长啊，孩子们看你来啦！”
四个人，都毕恭毕敬地站在叶群后面。她和张清霖，更是大气都不敢出……
林彪从冥想中抬起头，举起右手，招了招瘦骨棱棱的五指，众人赶快一起过去。
“什么时候到的？”
林立衡答：“爸爸，刚刚到的。”
“这里的风景很不错。你们年纪轻，可以去海里游游泳……”
她发现林彪讲话时也半低头，眼睛平视前面，看人不过匆匆一瞥，不会像叶群那样紧紧盯着人，让人几乎能感觉到她目光的重量……
叶群道：“首长，这就不用你操心啦。年轻人在大风大浪中成长，孩子们会有兴趣的。”
林彪似乎一时找不到什么话说。沉默了一会儿，他看了一眼张宁：
“你这孩子不太爱说话？”
见点到自己头上，她只有趋前一步了。在理智上，她知道自己不好跟林立衡一样称他作“爸爸”，她却不知道该对眼前的这位大人物说些什么，可下意识救了她的急，一句话脱口而出：
“祝林副主席身体健康，永远健康！”
若是此时有语录本在手里，说不定她还会同时挥动红宝书，做一个标准的早敬、晚敬动作……
林彪的浓眉陡然耸起，立似一对耸腰的黑猫，他摆着手：
“今后不管在家里，还是在外面，你们都不要讲这话了。应该实事求是，人吃五谷，哪会永远健康呢？”
张宁一愣。不是全中国人都如是喊着吗？若这样说，“毛主席万岁”的口号就更不该喊了……
叶群从她的脸上读出了什么，忙补充道：
“首长是很谦虚的，他不愿别人搞自己的崇拜。”
林彪又问她：“听老虎说，你现在还吃安眠药？”
“是的。靠安眠药睡觉……”
“这样不好，应该自然睡眠。年纪轻轻的，有什么心事丢不下呢？若到了我这把年纪，这种阅历，矛盾不少，困难不少，那还不得把安眠药当饭吃？”
林彪笑了，他胡桃般多皱而贫血的脸上，浮现的是一种孤傲的笑，又像是一种自慰的笑……
叶群似乎又从丈夫的笑里读出了什么，她指了指她和张清霖，岔开道：
“首长，你对这两个孩子满意不满意呀？”
林彪的眼珠子，在他们身上转了一遍：
“很满意。一个是老红军的女儿，一个是劳动人民的儿子。老虎，豆豆，你们可要好好待他们。像我们这样的家庭，就该和人民在一起……”
三
有人这样说过，命运是一个想象力并不丰富的家伙，它只能把人反复放在一种或几种类似的模式中戏弄。
然而，对于林彪来说，他的经历绝非是任何一个想象力丰富的作家所能编造出的，他的命运也远非与一般人的模式大同小异……
多少年来，几乎如雷贯耳的平型关大捷、辽沈战役，平津战役，不必提及了。这里可以提及长征——
高山悬崖、冰雪雨雾；
湍急的河流、莫测的风暴；
灼热的沙漠、无底的沼泽；
饥饿的威胁、无休止的行军……
还有几乎随时面临的蒋介石百万军队飞蝗般的围追堵截！
