“你林伯伯岁数比我大，对我要求可严哪！我怀着你豆豆姐姐时，我想跟他撒一次娇，他开会回来，我说要喝水。他说你要喝水就自己倒，说完像个／卜头人似的想什么事去了……首长从来不管我，哪像立果今天这祥，你来，他给你搬沙发；吃饭，他给你挟菜，他对我这个做母亲的，都从未这样……当时，我可伤心了，暗白也吧哒、吧哒落过泪。以后也想通了，你林伯伯事情多，会议多，这几年除军队的事之外，还得协助毛主席管党和国家的事情。在他身边，我只能关照他，而不能要求他来关照我，帮助我。可以说，为此，我牺牲了很多、很多东西，我算得上是个无名英雄……”
叶群长长地叹了一口气。
“将来你也一样，你得要有思想准备。立果工作也忙，又经常去外地，你闷得无聊，可不要到处乱跑。可以看看书，看看电影，想看什么片子，你跟我讲，我给你去调片子。有什么事，你就对我说，对立果可别有意见。像我们这样身份，这种地位的家庭，不好随便走动，也不能随便接触人。这不是摆架子，一是为了安全，二是注意影响，现在你还不明白，将来你会明白，党外复杂，党内也复杂，下层复杂，上层也复杂。一不注意，你打个哈欠，有人也能从你的哈欠里找出根骨头来……你身边有你爸爸的照片吗？”
“有一张小照片，是爸爸与哥哥、警卫员一起合影的。”
“你拿给我看看。”
她拿出钱夹，照片一直放在钱夹里随身带着。叶群接过照片，看了看，随即按了按床头的电铃，一名内勤进来：
“这张照片明天……不，是今天送去北京翻拍放大。回来时，再把这个月我和首长的工资一起带过来。”
内勤接过照片走了，叶群又说：
“你今后回家的机会少了，想亲人了，就看看照片吧……你穿的衣服太少了，我叫立果回来时给你带些衣服吧？”
“不要麻烦立果了，我的衣服够穿了，房间里还有。”
“这几天你常到立衡那里去吧？”
“她身体不太好，很少出房间……我很少见她。”
“对了，她正和张清霖谈得火热，你不要夹进去，她心眼小，会吃醋的……”
淅淅沥沥，像一个没关紧的水龙头，叶群一直“滴”到三点多。近两点钟时，内勤送上了夜宵。她没有吃，叶群吃了，那是一个精致的盘子，放了剥去皮的大水蜜桃。到了三点钟，像是水蜜桃汁也挥霍尽了，“水龙头”里再也“滴”不出“水”来，叶群终于有了困意。按了按电铃，进来两个内勤。叶群换了件睡衣，趴在一张专用的睡榻上，两个内勤一边一个，一个按摩上身，一个按摩下身，动作细心得好似这趴着的女人不是肉身，而是豆腐身，稍有不慎，就会碎了。叶群闭上眼睛，嘴里哼哼哈哈，仿佛七孔一下通了窍。做了约半个钟头，她站一边看了半个钟头，叶群不叫她走，她不敢走。叶群终于从痴迷中睁开眼：
“张宁，你也按摩一下吧？”
她仿佛被蛇咬了一口：
“不，不，我不按摩……”
“行。我等会儿就休息了，你也回去休息吧。”叶群坐起来，伸出一只手，揽过她的腰，“叭”地亲了她一下脸颊：
“以后，你就叫我妈妈吧。”
张宁心里顿然升起一种感觉，一种此刻难说清楚的感觉……
回57号楼时，她听到满山松林里斑鸠“咕——咕咕”地叫着，恍如细雨抛撒在这月华如练的夜空，那声音很美，让人想起诗与爱情。可不知怎的，此刻她听起来，斑鸠却像“苦——苦苦”地叫着……
叶群爱吃斑鸠肉。几乎每天清晨都要警卫们进松林掏斑鸠窝，叶群要他们专抓那种羽毛未丰、尚不会飞的小斑鸡。抓到后，放到锅里炖，炖得烂烂的，叶群曾要厨师多做一份送到她房里，她未敢吃。
对，面对眼前那碗骨头和肉都炖成了糊糊的小斑鸠汤，她也曾有过那种感觉……
九月十日。下午。
林立衡和张清霖邀她一同去山海关。三人坐了一辆大“吉姆”车，车子开得很快，仅半个小时，便到了山海关城门口。
三人上了城楼，林立衡问她：
“你过去来过山海关没有？”
“没来过。”
“听说过吗？”
“听说过，‘天下第一关’，谁不知道？”
“你知道是哪个年代建的吗？”
“不知道……”
林立衡又问张清霖：
“你知道吗？”
张清霖犹犹豫豫：
“秦始皇时期建的吧……”
林立衡眺望着宛若游龙的城墙，说道：
“山海关这地方历来是兵家必争之地。它的关城始建于明洪武十四年。也就是公元一三八一年，城墙高十四米，厚七米，有东、西、南、北四座城门，分别称为镇东、迎恩、望洋、成远。‘天下第一关’这五个字，系明代大书法家肖显所书，每个字高达一点六米。明末，李白成的农民军攻占北京以后，山海关守将吴三桂开城门引清兵入关，导致了明朝的灭亡，清朝的建立……”
看关外，一马平川，几行奋雁。竟难见几点绿色，一片广袤的荒原，一片博大的苍凉……
看关内，逶逶迤迤，斗折蛇行的万里长城，猛然在海边消失了，好似一部被磨洗日月，磨洗时光的茫茫风涛吞没了的悲剧。而像人的颚部朝大海里伸出去的秦皇岛、北戴河，则两个死也不肯退场的忠诚观众，日日夜夜守在那里，即使被如岭的大浪给劈头盖脸砸得喘不过气来，也一定要看到这部悲剧怎样徐徐地降下帷幕……
久久地沉默。
林立衡远望着海平线。张宁也随林立衡望去，在空濛的远处她看不出什么，林立衡却似乎看出了什么，目光动情地，潮润润地变幻着，仿佛海平线上人影憧憧，刀影血光，正踯躅中华民族五千年来的漫漫历史……
“历史，真被《三国演义》开篇八个字写尽了：分久必合，合久必分。天下难得太平，历代的统治阶级内部，几乎从来没有过真正的稳定，不是你杀我，就是我杀你。就是今天，也恐怕难跳出这八个字来……唉……”
林立衡长长地叹了一口气。
她感到了林立衡心情的阴悒与沉重。她却难理解林立衡心情的阴悒与沉重。尽管林立果对她讲了那番话，尽管昨夜她又目睹了叶群有些魂不守舍，可是在她心目中，这个信念是坚定的，在中国，若有谁敢跳出来反对毛主席和林副主席，那就正应了毛主席的一句诗：“蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易！”
她觉得林家的人都有点特别，林彪好似个忧郁症患者，而叶群、林立果、林立衡，也都神经敏感、脆弱……
张清霖则更是懵懵懂懂，犹如一介莽夫听一篇魏晋玄学。
林立衡看看她和张清霖，憔悴的脸上又有了几分残红的凄然，轻声道：
“学文的，总是多愁善感……我们走吧。”
三个人下了城楼，又到附近的一座优质葡萄园里坐了一会儿，这里生产的马奶子葡萄，专门供中央首长们消食化痰，润肺生津。接着，驱车到了秦皇岛，无论是在海员俱乐部，还是在友谊商店，就他们三个人，还有不远处站着的深感幸福、也深感责任重大的当地保卫人员，一定是北戴河事先打了电话过来……
“我们这次来得匆忙，没有带什么东西。我看就在友谊商店买两样礼物，给首长和主任送去。张宁，你给叶主任买，我和张清霖给首长买，你说好吗？”
如果能让她选择，她倒宁愿给林彪买点什么。可林立衡已经分派了，她只有点点头……
林立衡一眼就挑中了一个玩具机动兵。它头戴钢盔，肩扛一杆上了刺刀的枪，且会模拟真人动作，一上发条，先一条腿跪下，作瞄准射击状，继而又匐伏在地，爬几下，再站立，枪又放在肩上。她却不知道给叶群买什么好，她觉得叶群是个难以捉摸的女人，唯一能断定存在的便是叶群的颐指气使了……最后，她买了一只南亚黄鹂鸟的标本，遍体鹅黄，嘴、爪鲜红，头顶、眉毛又是漆黑，醒目的色彩虽不和谐，可在不和谐中却隐隐透出某种力度来。再说价钱也昂贵，十四元人民币，远远超过了她半个月的伙食费，也对得起叶群的身份了……
九月十日。晚饭后。
叶群传三人去91号楼。
“你们下午玩得怎么样？”
她和张清霖未吭声。林立衡答道：
“玩得挺好的。在秦皇岛友谊商店，我们给首长和主任买了礼物。张宁给你买的是一只南亚鸟……”
叶群从她手里接过鸟标本，放在手上端详了一阵，不迭声地说：
“真漂亮，真漂亮。回了毛家湾，我要把它放到我房里的花架上去！”
叶群又看了看玩具机动兵，再送回林立衡：
“好，你和清霖买的礼物，你们自己拿着。我带你们见首长去……”
到了东边，叶群推开林彪的卧室，他还是那样双手扶膝，正襟危坐。
“首长，孩子们给你送礼物来了……”
林彪点点头。众人走到他跟前，将南亚鸟的标本放到他身边的茶几上，叶群道：
“你看看，这是张宁送给我的！”
又放上玩具机动兵：
“这是豆豆和清霖送给你的！”
林立衡将玩具机动兵上紧发条，放在地毯上，它有模有样地行动了，跪下——射击——卧倒——站立——枪上肩，林彪眯缝双眼，很认真地看了一阵，像是统帅在检阅自己的队伍。林立衡又拿起来，放到父亲脚跟前，让他看得更仔细些。他很开心地笑起来，这是张宁第一次见林彪开心笑。一向缺乏活力、让人感到蒙上了一层翳子的眼睛，一下明朗起来，温热起来；两道浓眉则扑楞楞地扇动，好似峭壁上展翅欲去的一对鹰隼……
林彪连连点头：
“这个东西做得很精巧，很有意思……”
叶群忙叫李文甫进来：
“难得首长这样高兴，你给我们拍张全家照！”
未等林彪表态，叶群给他戴上帽子，又整整他的衣领，抻抻他的袖子。然后起劲地调度着，一张是林彪、叶群、林立衡、张清霖，一张是林彪、叶群和张宁，再一张是大家的合影。叶群的脸上始终堆满笑，脸上的肉褶子几乎都笑平了……
她想：林立果没来，拍什么合家照？像是叶群的又一次心血来潮，又不像是心血来潮。从叶群的过分热情里，她觉得有某种做作．这做作似乎是为着急于给林彪、也给林立衡一个真实的气氛，一个美满家庭的气氛。而自己与张清霖，不过是里面两件浑然不察的道具……
叶群交代李文甫说：
“叫他们赶快送回去冲洗，多放几张。”
这是林彪、叶群的最后一张照片。
这是一个“美满家庭”的最后一张照片。
五
迄今为止，所有披露于世的材料极少提到林彪在这几天的活动。
而照片里一脸堆笑的叶群——
九月七日上午九时五十分，她叫内勤小孙通知李秘书，要他立即给留在北京毛家湾的秘书打电话，把《俄华字典》、《英汉字典》、俄语和英语会话等几本工具书，交给送林立衡等人到山海关的专机带来。
当晚约九点半，叶群叫专门给她讲课的总参某部倪参谋去讲课。按原计划，当晚该讲马其顿王亚历山大或美国影片《巴顿将军》。可是叶群突然拿出《世界地图集》问倪参谋：“蒙古有哪些大城市？”“有乌兰巴托、沙音山达、苏赫巴托尔、科布多等。”叶群再问：“这些城市有没有北戴河大？”“听去过的同志讲，比不上我国的中小城市，房子都是我们帮助盖的。”叶群又问：“蒙古哪些地方有苏联军队？中苏、中蒙边境地区有多少苏联军队？”倪参谋一一做了详细回答。
九月九日上午十一点半，李秘书去给叶群报传阅件。当讲到关于四届人大筹备工作的中央讨论文件时，叶群说：“四届人大就要召开，首长准备在会上讲话，他准备把中美关系问题的来龙去脉研究一下。你把有关中美关系的文件，如邀请美国乒乓球队访华、中美之间所有口信来往，中央工作会议发的文件和简报，总理同基辛格会谈的简报，以及外交部在中央工作会议期问编的国际问题资料让家里送来！”
接着，在李秘书报到毛泽东、总理已圈阅的十四件副军以上干部的任免报告时，叶群要李秘书打电话叫警卫秘书来，叶群交代后者道：“你给家里要个电话，把副军以上干部的名册送来。副军以上干部大部分不认识，有个名册在听传阅件时可以翻一翻，印象深一点。还有，你让家里把部队部署情况的登记表也拿来，首长过几天去大连，准备在空中转一转。他想研究一下战备问题。”
九月十二日上午，叶群和在北京的林立果通了电话。
接着，叶群在办公室清理文件和有关材料。一边帮着清理的内勤小孙问她：“主任，这么多东两，我也不知道哪些该要，哪些不该要。”叶群答道：“凡是主席、江青要首长和我办什么事情的字据，你们都给我清理出来。”
这期间，叶群多次打电话到毛家湾，让专机给她送来两件灰色毛料夹大衣，两件呢大衣，十多套毛料夹衣，以及许多布料衣服和厚尼龙袜，其中不少是冬季穿的……
而照片里神情憔悴、复杂的林立衡——
九月七日下午，林立果将林立衡找去，谈话里透露了可能将有南下广州、另立中央、制造割据局面的行动。也许林立果讲得慷慨激昂，乃至声泪俱下。震惊！迷惘！痛苦！像凶猛的三拳，将她的灵魂血淋淋地打趴在地，那灵魂又支撑着，颤巍巍地爬起来，在如海的信任和如刀的背叛间徘徊。在家人团聚和家人分裂间徘徊。在确凿无疑的阴谋和对她此时并非同样确凿无疑的真理间徘徊。她作出了抉择，在九月十二日深夜之前已经向有关方面做了报告：叶群、林立果可能要劫持林副主席！她恳请中央立即采取行动。
九月十一日，你醒得很早。去海边看过日出后，你回到57号楼，想约林立衡共进早餐。走到东头，你被空军保卫部二处处长杨森拦住了，他是负责林立衡警卫工作的。杨森告诉你：从今天起，林立衡不接待任何人，一日三餐，都由值班人员送去她房里……
而照片之外眼睛正烧红得似一对煤的林立果——
不是“王维国病重”了，不是“王维国病愈”了，也不是“王维国病危”了，而是王维国本人从上海给林立果打来电话：
“列车今天在上海停了一天，现在已经过上海了……”
此时，毛泽东主席的专列已驶过硕放桥。风驰电掣，一路未停，途经蚌埠、济南、天津，直抵丰台。九月十二日下午，毛泽东主席在暂停丰台的专列上，和北京部队、北京市的负责人进行了两个多小时的谈话。
当毛泽东主席乘坐的南巡专列，在嘹亮的汽笛声中，徐徐驶进北京站时，已是薄暮时分。
阑珊的暮色，渐渐隐没了故宫、北海、景山、昆明湖，渐渐隐没了京都。也无情地吞没了几个月来令林立果筹划不已、心狂不已的一切。而代之以一城璀璨的灯火……
九雷轰顶的林立果深深觉得，煌煌一座京都将没有林家的位置了，这一城灯火从此将为又一批政治新贵们而璀璨！
他把周宇驰、于新野、江腾蛟，王飞、李伟信等“联合舰队”成员召集到空军学院的秘密据点里，开了最后一次会议。此时，许是他已经认识到“联合舰队”的实力不过是耸立在一纸《“571工程”纪要》上，他失去了和他们谈话的兴趣；许是他急于实施南逃计划，要支撑起中国历史上的又一次南北割据，唯有一根柱子，那便是“林副主席”，而林彪尚在北戴河，他的满腹心思也在北戴河……他对众人说：
“情况紧急，我得立即转移。由宇驰兄跟你们谈谈。”
周宇驰交代道：
“毛主席回来以后，就要开三中全会，就要动手了。林副主席决定立即转移去广州，要军委办事组黄、吴、李、邱明天到广州。要保证他们安全地上飞机……”
“到广州以后，首长将召开师以上干部紧急会议，宣布另立中央，进行割据，形成南北朝形势。利用广州的广播电台发表申明，提出条件，和北京谈判。我们还可以争取外援，和苏联等国建立外交关系，林彪在苏联是有威望的。要动武，就联合苏联，实行南北夹击……”
