吴红叶给母亲冯颂兰打电话，说晚上到山里的“白兰小屋”去看她。
冯颂兰从农业大学退休之后住在合肥，一个人生活。十多年前，红叶请母亲到熹城居住，母亲不肯。后来红叶说了正在山里建小屋的事，母亲也没有动心。
2008年，吴红叶和朋友们在雪浪山建造的小屋竣工了。七幢小屋分布在山腰，相距不远，被一条曲折的小溪连缀在一起，但由于峰回路转和树木遮挡，从任何一幢小屋都看不到另外的房子。小屋不大，三开间两层，带前后院。室内现代装修，设施齐全，风格简朴；院子用齐腰高的木栅栏围成，四季花木繁盛。
红叶对小屋非常满意。她在电话里对母亲说：“妈，你一定要来雪浪山的小屋看看，你会喜欢的。”
母亲看了小屋后，果然喜欢。她说：“没想到雪浪山这样苍翠绵延，真有点海德格尔住的黑森林的味道了。”
红叶说：“这里很适合你思考吧？对了，妈，你注意到门口的楹联了吗？”
每幢小屋大门两旁都有木刻楹联。红叶那幢小屋的楹联是唐代诗人王维的两句诗：
蓝溪白石出，
玉川红叶稀。
母亲说：“嗯，我看到了。是你特意选的？”
“是本来就有的。建房子的人很有心，选这两句诗是因为我的名字里有‘红叶’两个字。其实，里面不但有我，还有你，也有爸。”
“白石”暗含红叶父亲名字里的“坚白”两字，“蓝”和母亲名字里的“兰”字同音。母亲当然能领会这一点。
红叶又说：“我想给小屋起个名字，有名字才有生命和灵性。妈，你看叫什么好呢？”
母亲说：“红叶小筑？红庐？我的专业是西方哲学，喜欢法国文学，弄这些古雅的东西我可不擅长。”
红叶说：“叫兰苑好不好？”
母亲想了想，说：“红叶，我知道你对我的心。如果一定要带‘兰’字，能不能叫白兰小屋？你看，这里是雪浪山，雪是白的……”
红叶知道母亲想纪念吴坚白，但不想说破，便笑着说：“白兰小屋，这个名字很好。”
母亲又问了房子的价钱、产权等问题。红叶说：“妈你放心，房子是合法的，价钱我也负担得起。山下两公里处有一片生态农场，食物会定期送到山上来。只是这里离市区二十公里，我不能每天都来陪你。”
母亲指着楹联说：“上面说了‘红叶稀’，意思就是红叶不经常来是应该的，做稀客也是应该的。”
母亲一边说一边笑。红叶看到母亲这样开心，也笑了。
从此，母亲就住在雪浪山的“白兰小屋”里。
吴红叶开车来到位于熹城东南部的雪浪山。这里的空气和市区不一样，清新甜润，让人头脑清醒。她想，母亲是思想者，住在这里再合适不过了。
红叶说：“妈，前几天我到陈子谦学校去了一趟。”
“哦？子谦还好吧？他小时候能说会道，像个小喇叭，上初中以后就不怎么说话了。他应该是个懂事的孩子，你不用为他太操心。”
“子谦喜欢班上的一个女孩子。女孩叫李晴薇，老师对她评价很高。她的家庭也不错，爷爷早年是军校毕业的。”
“哦。”
“妈，你外孙早恋，你不觉得意外吗？你不担心吗？”
“我不意外，也不担心。子谦大了，有他自己的想法，我们不能代替他思考和作决定。”
“早恋毕竟不好吧，可能会影响学习。”
“什么叫早恋？以什么为标准来划分？我上高二时喜欢班上一个男同学。那个男同学成绩一直很好，我们后来都考上了重点大学。只要处理得好，恋爱不会影响学习，还有可能是学习的动力。”
红叶觉得母亲有点理想主义。但她很愿意听母亲说自己当年的事，因为她自己对子谦根本无法干涉，不如冷静对待，而母亲的话对她有所宽慰。况且，母亲很少谈自己的感情，红叶一直觉得母亲身上有一个谜。
“妈，你和你的同学恋人后来肯定是分手了，为什么呢？你们现在还有联系吗？你还爱他吗？”
“你这一连串问题叫我怎么回答啊？按照我的理解，一个人爱过之后只有一种情形，那就是一直爱下去。不管在实际生活中是怎样的情形，爱本身是不会改变、不会消失的。”
母亲心里有一个爱人，而且她爱这个人超过了五十年！红叶有点震惊，。
以前冯颂兰很少跟女儿谈感情问题。中国做长辈的很少会把感情作为话题跟子女说，况且冯颂兰又是这样矜持的女子。吴红叶觉得，母亲虽然读了很多书，自己也写书，但她更像一幅画或一部音乐作品，而不像一本书——她足够美，足够有内涵，足够吸引人，但别人却无法用语言和文字来描述和概括，即便是她的女儿。红叶和母亲相对而坐时，常常会觉得自己面对的是一团气体，轻盈，纯粹，通透，让人把握不住。她感到自己跟母亲之间深刻的血脉连结，但在实际交流方面并不顺畅。母亲的感情经历，母亲真正的内心状态，她实在了解得很少。也许，这一情形会在今天有所突破。
母亲在思考着什么。她问红叶：“你说，子谦喜欢的那个女孩，她爷爷是军校毕业的？”
红叶觉得母亲在转移话题，不免有点怅然。但她还是认真地回答：“是啊。那天女孩的父亲也在学校，说女孩的爷爷在我们银行有业务。巧的是我还认识李总呢。”
母亲坐直身子，说：“你知道那个李总是哪所军校毕业的吗？”
红叶说：“知道，是北方军工学院。北方军工在1966年转制拆分前是全国最好的军校，集中了最好的资源，招收的是全国最好的学生。”
母亲似乎没有注意到红叶对那所著名军校的由衷的向往，自言自语说：“嗯，姓李。不会真是他吧？北方军工的毕业生很少，有可能……”
红叶说：“女孩的爷爷叫李祥君。妈你看我记性是不是很好？所有的客户我都记得，况且他又是北方军工毕业的。”
母亲恢复了优雅的神态，只是脸上因激动产生的红晕没有退去，让她显出异样的神采。她说：“我刚才跟你说我高二时喜欢的同学，就叫李祥君。”
红叶有点兴奋，说：“啊，这真是太巧了！可惜我以前不知道。”
电磁炉上的水壶烧开了。红叶沏了一壶八年熟普洱，倒在两只小小的半圆形玻璃杯里，用竹制的长夹子夹起一杯，放在母亲面前。母亲左手按住羊绒披肩，身体微微前倾，右手三指轻轻拿起茶杯，送到口边。
母亲放下茶杯，看着女儿，说：“你在等我说吗？”
红叶说：“是啊，如果你愿意说的话。”
“红叶，要我说半个世纪前的事，这并不容易。我一直认为一个人的经历是自己独有的，它是个体生命的固有部分，跟别人不相关，别人也不会理解，所以说出来没有意义。现在我觉得，其实有些事情不属于个人，而是人类生存的一部分，是构成生命的基本元素，很多人，很多代人，都离不开这些元素，只是这些元素在各人生命中的组合方式不一样。比如恋爱，每个人都认为自己的恋爱独一无二，却无视一个基本事实，那就是所有人都恋爱，都在一定的时候被爱情之火点燃。”
红叶继续为母亲和自己泡茶。母亲喝了两小杯热茶之后，开始说自己的初恋。
