清晨，摄政王府门外，一队戏台上的彩鞋走过。余家班的演员，里边穿着各自的戏装，外罩着各样御寒的衣服，正赶往摄政王府。
王府的太监领着队，勾了脸、化好妆的余家班演员跟在后面，在清晨寒冷湿滑的甬路上走着。
队伍后有几位小太监，牵着三两匹马。骑马的都是大角，余胜英一身大武生装束，握缰而行。
此时，南城一座院子里，关一龙和孟二奎脚对脚地倒立拿大顶。两人谁也不能倒，都较着劲。小哥俩显是累得不轻，满头是汗，手臂、身体都抖动着，汗珠往地上流着，手旁的白雪都给化开了。
孟二奎似是有些坚持不下去了，不住哆嗦着。关一龙忙拿头托着他，突然，自己脖子上拴的核桃饰物垂了下来。核桃饰物在两个人眼前晃来晃去，晃来晃去，像钟表的摆一样不停晃着，两个孩子则咬住牙关挺着。
一壶沙漏一点点漏干，时间到。落了地的两人像是有人催逼着一样，飞快地跑到戏箱那儿，换上高底靴，相互插上简陋的靠背旗，嘴里你来我往地念着锣鼓点，然后扎起架势，开始在冬日的冰天雪地里打飞脚、扭旋子、摔叉……嘴里锣鼓声紧紧跟随。
另一边，瀛台小戏台，锣鼓点声声催逼。戏台上的余胜英，扮相英武，身姿飒爽，从“山坡”上，扎着靠背旗，倒扎虎翻而下，摔叉落地。台下，围在回廊中看戏的众官吏，一片叫好声。摄政王穿了厚厚的冬装，在最前排拥坐着。几个王子围在他身边，打打闹闹，只有一个年纪最小的王子，目不转睛地看着戏台，听戏听得津津有味。
余胜英见台下观众看得满意，越发卖力地做着各种各样的漂亮身段。
摄政王看看几个孩子，转脸问身边那个专心看戏的王子：“小七子，你看得懂吗？”
七王子道：“看得懂呀，《罗成叫关》，余老板这身功夫真是出神入化！”
摄政王是个戏迷，怎奈几个儿子都不爱听戏，如今得知小七子爱听戏，不由大喜，摸摸七王子的脑袋，忽然大叫：“拿纸笔！”
满朝的文武闻言，都注视着这边的情况。众人表情不一，有的吃惊，有的无所谓，有的坦然，有的在揣度王爷的意思，还有的照旧看戏。
很快有小太监捧着文房四宝过来，铺宣纸的，磨墨的，忙不迭伺候摄政王书写。摄政王从递过来的笔架上抽出一支紫毫笔，在宣纸上龙飞凤舞写下四个大字。百官自宣纸背面可以辨清那四个大字：“武生泰斗”。
摄政王看看自己写下的大字，满意地搁了笔，吩咐身旁的太监：“去赏给胜英。”
余胜英得了摄政王的亲笔题字，十分长脸，再去瀛台唱戏，更加卖力。没过多久，摄政王又亲赐他一块金匾，上面还是那四个龙飞凤舞的镶金大字——武生泰斗。一时间，此事轰动南北梨园行。大伙都知道，北平城的大武生余胜英，得了摄政王赐的金匾。
余胜英可谓春风得意，加上新收了两位得意弟子，更是容光焕发！
又过得几日，余胜英发了请柬，广邀京津两地梨园行同道来余家班，见证他收了两个好徒弟！
到了大宴宾客这一日，余胜英头戴黑色玉饰瓜皮帽，身穿黑色缎面对襟马褂，站在门口迎接梨园行的大角儿们。门前鞭炮声声，分外喜庆，惹来大批人围观。大角儿们各有身段，纷纷朝余胜英作揖道贺，恭喜他新收两名得意弟子。余胜英则一一抱拳回礼，将客人请入大厅内。
一块红绸包裹的金匾挂在大厅中央。下面的小台上，余家班龙套各持兵器昂然而立。酒过三巡，余胜英站起来咳嗽几声，全场安静。
余胜英朗声道：“各位同行，各位老板，胜英不胜荣幸请到各位大驾光临，为的是见证胜英收下两名小徒，今后他们学成玩意儿行走江湖，还靠各位老板、各位前辈赏口饭吃。来，一龙、二奎，给各位老板叩头！”
关一龙、孟二奎一串小筋斗从两侧翻上，在空中漂亮地交错，落地匍匐叩头。后面跟上四个各持双锤的大花脸。
有人大喊了一嗓子“好”。
有人与旁人耳语道：“余老板收徒是幌子，显显摄政王的御匾是真！”语气中既有欣羡，又有嫉妒。
也有人高声赞道：“好一对武生胚子！‘武生泰斗’的徒弟今后行走江湖，谁敢不给面子呀！”
有性子急的干脆喊道：“余老板，徒弟亮过相了，该给我们亮亮摄政王御赐的金匾了吧！”
此言一出，大家齐声喊好。余胜英示意徒弟退到一边，朝四座抱拳朗声道：“其实胜英的本事不过如此，承蒙摄政王恩典，那是咱们梨园行的荣耀。”一句话，既有自谦，又给了众人面子。
余胜英说罢一挥手，关一龙、孟二奎会意，纵身跃起，身形矫健，如龙腾虎跃，一左一右，拉开红绸包裹——“武生泰斗”的金匾晃然夺目。
大家一片赞叹声中，一个洪亮的声音从门口传来：“王爷这匾是赐给武生泰斗的，上面可没写余老板的名字呢！”语气里满含挑衅之意。
此言一出，全场肃静，众人都望向门口。只见一个身形剽悍的中年武生，扮着武松打虎的头脸，身披一件斗篷缓步走入大厅。
余胜英也不为这一句话便失了风度，上前一抱拳：“这位老板，恕余某眼拙——”
中年武生回礼道：“在下岳江天，在上海丹桂大舞台挂牌。”
“岳江天”三个字也是鼎鼎有名，在南派武生中，无人敢撄其锋！
偏人群中有人不服气，小声嘀咕：“我还当什么大角儿这么嚣张，原来是个南蛮子。”声音虽小，却足以让全场人听清。
岳江天闻言，神色不由变了，他脸上虽然涂了厚厚的油彩，细细上挑的双目中依然可见怒气。
余胜英知道是有人挑拨，忙将方才那人的话遮了过去：“岳老板远道而来，余某不胜荣幸。这就请入座吧。”
岳江天却道：“喝酒吃菜不忙，只是我们在南方，没机会给皇家献艺。如今摄政王只赐了这一块匾，自然是说谁是真正的武生泰斗，这匾就该归谁！”
