孙志强
高中时的语文老师许闵先生,是我最最感念的老师,虽然我后来没有遵从他的设计上中文系或历史系,让他大大失望。到今天,我还时时为年少轻狂的我当年的冲动后悔,每次回家都给许老师打电话,春节去拜访他,教师节给他寄卡片问候。也许许多人都会后悔选择国关,但有一样可以使这样的后悔减轻的就是,在北大我们也遇到了让我们佩服和感念的老师。
白天王老师一份祝福1998级国关,引得许多XDJM泪水涟涟。我反复地按R,又反复地cancel,因为实在不知道怎样回复王老师的祝福。对王老师的称呼,据不完全统计,有联联,huaqing,huaqingGG,还有小猫的王老大,中哥发明的王公子,1992级国政的GGJJ们好像也有叫他王老板的,也有直呼其名王联的。这些称呼中,我最喜欢的是王老师,其次喜欢直呼其名。前者是师生关系,后者是朋友关系。王老师在祝福中伤感地说,此生永远也做不了老师。还有那天拍学士照时,王老师对一位女生说,你从来没有把我当老师。这话如果不是开玩笑,也不能正面去理解。大一第一堂课是王老师的专精,第一堂课后,我和克拉还有另外几位同学,还专门向王老师请教“i”的发音问题,不过好像没答上来;大学4年中,登门与老师聊天仅仅是大二那回与小新去王老师家;敢在课上睡觉,敢迟到后大模大样地走进去也是王老师的课;那次考试前发喜糖,我因为晚去没吃到,后来向王老师表示抗议,7月份一次王老师竟给了我一盒糖;敲得到“报告”的也只有王老师;在BBS上主动找我玩捉迷藏被我识破的是王老师;论文二话没说就选了王老师指导,之前请我们吃饭,我晚去了,王老师让我另外点些菜,我要了个竹荪汤和汤圆,吃得一愣一愣的。还有好多好多,现在心情好乱。有必要解释一下的是,王老师祝福中提到的什么软件其实就是很流行的追捕而已。用可以查IP的QQ查一下IP,完了追捕一下,我发现对方的主机名是yangx,好像跟师母的名字有关,于是大胆猜测,推算出来是王老师了。不知道这样解释是否清楚,但愿以后王老师不要再被我这样的坏学生骗了。还有必要解释一下的是,《绝对王联》的作者问题。我相信许多同学都知道作者是谁了。其实文中写的哪句话不是真实的王老师呢?即便写不出这样诙谐的文字,我们哪个人读了不深表同感且会心一笑呢?就像我白天说的那样,你可以把作者当成我们每一个人。哭哭哭,江苏人真的都这样。江苏人也许不都爱哭泣,但心如花针细是肯定的。我的毕业论文到deadline之前才搞定,半夜发过去,第二天王老师给我回信,两处明显的笔误,王老师用严肃客气的口语说,××处似宜改为××,让我大FT之余也不感动。我攒个论文而已,却让老师劳神看出错处并如此商之于我,我如何担当得起。还有一次,我在SIS上贴了海子的《春暖花开》那首诗,王老师跟我讲,错了,中间有个字你打错了。王老师之熟悉海子诗作,有至于此。老实讲,海子的诗除了《亚洲铜》和《春暖花开》几首看得懂之外,其余的大多都不懂。王老师是个小资?小资我不喜欢,但王老师这样的小资我喜欢。王老师是个环保主义者,一次看到他把一面印了字的A4纸堆在办公室里,我说还不扔掉啊,他说,另一面可以再打印,不要浪费。还有一次谈到蔚秀园周围的建设,他说会有音乐喷泉,绿地,等等,满是憧憬,说情愿住挤一点的屋,也要有鸟语花香天蓝地绿的。王老师的座右铭:做一个富于感情的人,做一个对别人有用的人。应该还有几句吧。前面这两句现在也是我笃信的处事与为人原则。唉,我又不知道怎么写下去了,就像白天不知道怎么RE文一样。我也不知道这样子把人家挂在嘴上,一向喜欢安静的王老师是否喜欢,最后一次,以后不写了。
下面写写许老师,虽然严格讲我并不是他的学生。大一时他来跟我们聊天,穿着大短裤坐在主楼102前排的桌子上。一手不时捂脸,慢条斯理,又有点玩世不恭的味道。我当时还问一些怎么看我们逃课之类的无聊问题,他说,仓道来老师的人生理论课也可以听出点东西来。当时暴笑。之后大二有他的课,第一次课我去了,拿到一份授课提纲,不知为什么那天竟在课上睡着了。第二次有事没去,听说那天他以点名方式确定选课人了,于是我就没上成他的课。这可能是我大学4年的又一个遗憾了。真正跟许老师有一些接触,是在大三的政治与文化课上,差不多他是每次课都说几句的,开场白也好,结束语也好,也有跟主讲老师交流的,也有跟同学聊天的。我基本上没有插嘴的份儿,但听得仔细。有一回,好像是张祥龙老师讲完之后,许老师和张月聊起北京四合院的现状,说好多明清时期的完整的四合院现在都面临被推土机铲平的命运,好多人呼吁,都没有用,一点用都没有。许老师说这话的时候,语调是低沉的,表情是严肃的。由不得听者不肃然。许多高论,如明代政治其实更像一个立宪君主制,他举什刹海附近打麻将的例子讲中国人特殊的生活自由(我不知道是否确实理解了许老师的意思),都给我们的固有观点以沉重打击。
(孙志强,毕业于北大国际政治专业,现在中央某部委工作)