放学回家，书包朝床头一扔，转身端碗吃饭，吃着吃着，碗底突然冒出2个荷包蛋，我一惊。妈马上笑盈盈地说：“孩子，你过生日了！”我这才如梦方醒，心里甜滋滋的。从儿时到小学到初中到高中，每次过生日，我都能深深感受到真挚的母爱和家庭的温馨。后来考上大学，离家远，母亲照料不到，再加上自己终日泡在书里，没闲心想杂七杂八的事儿，生日也就淡忘了。再后来参加工作，真正过起枯燥乏味的单身生活，时常为工作不顺心、生活待遇差、事业无起色、社会关系复杂等等苦恼嗟叹，便更无闲情逸致，根本记不得还有生日这回事了。
临近“而立”，匆匆忙忙结了婚，原想婚姻生活充满阳光和诗情画意的，殊不知反倒增加了负重远行的疲劳感，两口子经常为一些鸡毛蒜皮的小事磨嘴皮，没完没了，心里又升腾起一种“金色笼子”似的牢狱感。
是婚后的一天，上午我还在与妻大动肝火，下午上班时，妻却温情脉脉地对我说：“下班早回啊！”我不情愿地点点头。下班匆匆回家，立时惊得呆了：妻的姐夫、姐姐、外甥和弟弟不知什么时候都来了。妻掌锅铲，忙得大汗淋漓、乐不可支。客厅里满桌的菜井然有序，色、香、味俱全。大家满面春风地胡侃海聊，好一派节日喧闹的景象。正欲开口问妻，不想妻却神秘兮兮地封了我的口：别急，到时候会知道的！吃饭时，妻不断地为我夹菜，倒使我徒增羞怯不安。吃罢晚饭，当妻神不知鬼不觉满脸红光地把一大盒色彩鲜艳的生日蛋糕搬到桌上，上书“戴希，生日快乐”几个娟秀的字，又插上27只蜡烛，点燃，拿出刀子叫我分蛋糕，然后一支一支地吹灭所有的蜡烛，我才猛然忆起：三月初九，是自己生日了！立刻，我的全身便有一股暖流环绕不断，我差点热泪盈眶：从20岁离开老家，转眼7年过去，冷清清的7年，现在居然又热热闹闹过起生日……吃完蛋糕，妻领头唱起《祝你生日快乐》那支歌，嗓音如涓涓的溪流，不到4岁的小外甥也唱得满是那么回事儿。让人品味曲子好香好甜好陶醉。
婚后第一次过生日，事情不大，我却深深感受到了妻子的一片爱心。不论生活中有多少冲突、多少坎坷和不幸，我都不会误解妻子，我将永远记着妻子的生日，在心里，在灵魂的深处。
（原载《中国社会报》1994年6月30日）
