1979年的中国南方，对张清让来说，是一场噩梦。
他自小在四季炎热的海岛长大，没有遭遇过寒流，对于冬的概念，只停留于书本，而当真正遭遇到那刺骨的寒冷时，却差点死在那场?缪├铩?
几十年风云变幻，世事变迁，他的家乡早已没有他的亲人，而他漂洋过海带回去的钱，连同证明他侨胞身份的行李，都在出码头时被人骗走，他身上唯一一件属于海岛的东西，是他缝在里衣里叶瑛那张独照。他在大雪里昏倒，被人送去医院时，已严重冻伤，若不截肢，将危及生命。手术需要家人签字，他一直昏迷不醒，连自己的名字都无法告知他人。就在医院准备放弃他时，角落里的实习小护士站了出来，她说：“他是我丈夫，我来签。”
数十双眼睛刷刷望向他，她面不改色地在手术协议书上签下自己的名字和他的名字，第三天，就送来了婚姻关系证明。小护士的父亲是有头有脸的人物，所以才能为张清让新造一个身份证和结婚证。他本不愿将女儿的一生托付在一个不知身份注定残疾的人身上，可他经不住女儿在雪地里跪上一天一夜的哀求。
张清让于一个月后醒来，可他宁愿自己永远没有醒过来，他不明白，为什么一朝梦醒，一切就都变了。他失去了右腿，多了一个素未谋面的妻子，还丢了自己的名字。他的名字是张清让，可所有人都叫他许冬笙。
海岛上的老人常说，没有了名字的人，就再也找不到回家的路了。
他再也回不去了。
他失去了笑容，总是望着窗外发呆，有时几天都不开口说一句话，小护士话很多，像只叽叽喳喳的麻雀同他说各种琐碎的事，他听进去的很少，更多的时候，当他从那片碧海蓝天的回忆中回过神来时，听见小护士的声音，会觉得恍惚，脑子嗡嗡作响，像他离开海岛那天，呜咽的汽笛声。
他第一次同小护士说话，是在出院那天，小护士将他带到一处筒子楼，夜里他听见叶瑛的声音，猛然惊醒，想要下床，却重重摔倒在地面，睡在隔壁床的小护士跑过来扶他，他推开她，固执地一点点爬到窗前，扶着墙站起来，推开窗。窗外梧桐树上的夜莺被惊得振翅飞走，他哭着回头问小护士：“我再也追不上叶瑛了对不对？”
小护士走过去，轻轻抱住他，她一下下拍着他的背，喃喃道：“没事了，没事了。”
天亮的时候，张清让对小护士说：“我们离婚吧，我不能娶你，我的妻子，只有叶瑛一个。”
他对小护士说自己的过去，小护士也是那时才晓得，原来他说的叶瑛，不是夜莺，而是一个人名。
小护士忍住眼泪，正色道：“你不能走，中国女人的名节比命还重要，我是你的妻子，你不要我，就等于杀了我。”
风从敞开的窗外吹进来，他右边的裤脚随风摇摆，张清让盯着空荡荡的裤脚看了一会，突然就笑了，他如今这副模样，又能走去哪？又如何能够回得去？
张清让最终留了下来。作为许冬笙而活。
十年，整整十年，小护士尽心做好一个妻子的角色，他却始终不愿为她打开心扉。，他的两鬓已初见风霜，她的眼角也冒出细纹，她终于同他妥协：“我困了你十年，只是因为我爱你，可我努力了十年也没能走进你的心中，已经十年了，你爱的那个人，可能已经不再等你了，我们托人去那里找她，如果她还在，我亲自将你送还给她，可如果她不在等你，就给我一次走进你心里的机会，好不好？”
去海岛寻找叶瑛的人，总共用了半个月的时间，回来时，带来的却是“叶瑛同孟时照已于一个月前离开海岛，不知去向”这样的消息。
张清让装着义肢的右腿微微颤抖，小护士紧紧挽住他的手，他才不至于倒下。他的脑中又出现那年的汽笛声，他恍恍惚惚地望着窗外，喃喃自语：“是我迟了。”
他从此以后，就只有在梦里，才能闻见海风的气息，听见少女银铃般的笑声，那个他爱的姑娘啊，他牵着她的手，沿着梦中的沙滩一直跑一直跑，像永远也不会停下。
