那天夜里，叶瑛屋里的灯一夜未熄。她站在窗前，手机摩挲着那张船票。她乱七八糟想了很多，想到有一次她和张清让走在暮色笼罩的沙滩边，天空中的星子连成一片银河，潮汐拍打着柔软的砂砾。
她心血来潮地问张清让：“如果给你一次机会，你是要做沙滩上的一粒砂砾，还是黑色天空中的一粒星子？”
张清让看看地，又看看天，笑着说：“我既不愿做砂砾也不做星子，我要做决定砂砾方向的大海，让星辰依附的天空。”
叶瑛一直记得他说这句话时脸上的神采，那是比数十亿颗星辰组成的银河还要令人震撼的存在。
当第一丝橘红色的光芒出现在眼里时，叶瑛做了个决定。
她从阶梯上飞奔下去时，同张清让撞了个满怀，她来不及站稳脚跟，就将船票举到了张清让眼前，她认真的说：“清让，你回国，去圆你的读书梦吧。”
时间静止了很久，张清让把票从眼前捋开：“这里只有一张票，我回去了，那你呢？”
她闭了一会儿眼，再睁开：“清让，我们不一样，在这里，你一辈子都是码头的搬运工，可我知道，那不是你该拥有的人生。”
晨光映在张清让眼里，泛着潋滟的光。
她紧紧抱住他，颤声道：“我在这里等你。”
她没读过书，知道的道理不多，但她知道有句话叫天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。可被牵制住翅膀的鸟怎会飞得高？背负了重担的鱼又怎能跃得远？
1978年的最后一天，张清让吃了人生中最丰盛的一顿早餐，可后来他回忆起来，那一顿饭的味道，是咸中带着苦涩的眼泪的味道。
叶瑛没有告诉张清让船票的真实来由，她告诉他，那是她变买了母亲留下的遗物换来的。
赶到码头时，天还未亮，叶瑛同张清让站在人群中，久久望着对对方。
她慢慢的整理他被海风吹乱的衣领：“你要好好照顾自己，我会照顾好张妈，你的母亲，就是我的母亲。”
他将她拥入怀里，下巴搁在她柔软的发上，她感觉到有温热的液体流进她盘起来的发里，张清让的声音沙哑得像潮汐拍打在礁石上发出的呜咽，他说：“叶瑛，等我回来，我们就结婚。”
“嗯，我等你，”她吸了吸鼻子，嘴角绽放出一贯温柔的笑意，“这一次，我不看你走。”
她转身时，一直忍着的泪倾闸而出，她没有看到，身后的张清让，张着嘴无声地痛哭，眼泪被海风吹得七零八落。
那日叶瑛离开码头，没有立刻回家，她去了海岸边最高的礁石，她坐在上面，没有等到一场日出，却等到了载着张清让的轮渡鸣着汽笛消失在海平线上。到最后，她还是看着他离开了。
那天是海岛上难得的阴天，没多久，就下起淅淅沥沥的小雨，叶瑛在雨中走的很慢，很慢，雨水兜头淋下，她的眼前是一片看不清的雾气，推开家门时，她抬眼看见院前洋兰下负手而立的身影，她心中一个激灵，一声“清让”已脱口而出。
洋兰下的身影转过身，她提起的心脏轰地一下落入谷底。
她愣愣地问：“你……没有走？”
孟时照撑着一把油纸伞，一步步走近她，在她头顶撑出一方天地，温润地笑：“我没有看见你上船，就回来了，你要走，我陪你一起走，你留下，我也陪你一起留下。”
叶瑛觉得喉咙里像含了一块烙铁，说不出一句话。雨落在宽大的芭蕉叶上，都是梦碎的声音。
