比如，金辛，16岁，湖北襄樊人。小伙子一看，很可爱，很单纯。金辛原本叫金幸，幸福的幸，上户口时，不知是户警不小心还是缺文化，总之大笔一挥，把幸福的“幸”写成了辛苦的“辛”，从此“金幸”变成了“金辛”——辛苦的辛。刚上完高一，金辛就当兵了。我说，你是后门兵吧？他笑了，笑得很诚实。而且下连才8天，就踌躇满志，斗志昂扬，跑到灾区，跑到红白来了。我问他为什么当兵，他说爷爷是志愿军连长，在朝鲜的坑道里打过仗，舅舅也当兵，堂兄是武警。他从小喜欢军人，但学习成绩不好，爸爸说，部队是革命的大熔炉，干脆到部队锻炼锻炼吧，就到部队“锻炼”来了。当兵前留给他最深的记忆，就是学校每天晚自习后，爸爸用自行车把他驮着接回家，然后妈妈替他掖好被子，他就一觉睡到大天亮。可是，可是到了部队，再也睡不成懒觉了；到了灾区，别说懒觉，连觉都睡不成了。他告诉我说，第一天到红白，他就跟着老兵去金河磷矿救人，爬山路，他手脚并用；余震一来，飞沙走石，他吓得抱头鼠窜。回来时，他不敢背伤员，有血，就为山民背铁锅，背腊肉，背土豆。他第一天见到的尸体，扬子都挤出来了，吓得他浑身起鸡皮疙瘩；第二天见到的尸体，眼球都鼓出来了，吓得他的裤衩都湿透了；但第三天，他就跟着老兵上山开始埋死人了！
金辛埋的第一具尸体，是红白中心小学的一个还子，只有8岁。孩子的妈妈哭着对他说，孩子从小就爱干净，现在脸上全是土，太脏了，太脏了！他懂这位妈妈的意思，便学着老兵的样子，拿起一瓶矿泉水，倒在一张手帕上，给孩子“洗脸”。开始，他怕，手在抖，心在跳，头上的汗也在流。他想起班长说的，要把遇难者当亲人。于是，他就把小孩当成自己的弟弟，心里果然好多了，手渐渐不抖了，心也不怎么跳了……后来，金辛说，我听见了很伤心的抽泣声，是孩子妈妈的声音。再后来，我发现孩子的脸上有泪水，吓了一跳，以为是孩子哭了，细一看，原来是我自己的眼泪滴在孩子的脸上了。上山前，班长问我怕吗？我说不怕；问我会不会哭？我说保证不哭。可现在，眼泪不打招呼，就流出来了，想不流都不行了。我为孩子“洗”完脸，又用一块木板垫在坑里，把孩子放在上面，再把头扶正，让他面向红白镇。我想，他一个人躺在这儿，每天能看见他的故乡红白镇，看见他的学校，看见她的爸爸妈妈，还有爷爷和奶奶，心里就不会那么孤独了。就在这时，我忽然就听见孩子的妈妈在说，轻点，轻点！我的动作就更轻了，我轻轻放正孩子的头，轻轻搁平孩子的手，然后一锹土一锹土的，轻轻地为孩子合上坟，再到旁边采来一把野花，轻轻放在孩子身边，这才为孩子鞠躬默哀。可我刚一转身，孩子的妈妈“哇”的声，就跪在了我的面前。我吓坏了，赶紧把孩子的妈妈扶起来，一下就想起我自己的妈妈了。妈妈从小告诉我说，做人要善良。我不知道什么叫善良，有一天，有个老爷爷在我家楼下收破烂，我就把家里的报纸全给他了。妈妈知道后对我说，孩子，这就叫善良。
当晚，金辛躺在帐篷里，睡不着。他告诉我说，很想睡，但太累，反而睡不着。帐篷里，20多个人挤在一起，你压住我的大腿，我枕着他的胳膊，头对着脚，脚对着头，像一堆大萝卜，烂红薯，横七竖八，堆在一起，汗水味，脚气味，还有从山上带回的尸体味，各种味道搅混一起，恍惚中不知是在人间还是地狱。一闭上眼，不是躺在坑里的孩子，就是跪着流泪的母亲。后来，还是迷迷糊糊地睡着了，一睡着，就梦见了妈妈，还梦见了爷爷。可他梦见爷爷死了，他在山上流着汗流着泪为爷爷“洗脸”！第二天，他起来就给妈妈打电话，不说梦见爷爷的事，只问爷爷好吗？妈妈说爷爷很好，就是想你了！你在灾区好吗？这两天干什么了？我在电视上看见好多人都死了，儿子，你去救人了吗？开始，他支支吾吾，不敢告诉妈妈他在埋死人的事，怕妈妈担心、伤心；再说了，别的战士都在废墟上救活人，他却在山上埋死人，觉得很没面子。可是他长这么大，从来没在妈妈面前撒过谎，于是没说上几句，就把他埋死人的事说出来了；还安慰妈妈说，妈妈，没事，我不怕，我已经是个男子汉了！可他话还没说完，就听见妈妈的哭泣声了，而且妈妈哭得很伤心，很伤心。以后，他每次给妈妈打电话，就再也听不见妈妈的说话声了，听见的尽是妈妈使劲压着嗓门的抽泣声。
再比如，孙冬，18岁，重庆人。小伙子一看，能干，聪明，还比同龄人多了几分成熟。孙冬告诉我说，他第一次见到尸体是在洛水，当时刚到灾区，很好奇，就偷着跑去看，看到一具尸体，两只腿都没有了，还在滴血，吓死他了！5号他参加埋尸体。开始尸体放在他们面前，他看都不敢看。但他和另外两个战士是专门负责为尸体洗脸的，不看怎么，行？他只好硬着头皮看。孙冬说，我一看，有的脸肿了，有的脸烂了，有的只有半边脸。我从来没有见过尸体，更没有亲自接触过尸体，非常害怕！我刚拉开第一个尸袋拉链，就看见遇难者的眼睛直直地瞪着我，是个男孩，下面还有一摊淤血，吓得我慌忙倒退了两步。但孩子的父母却没有退，不但没有退，反而还把脸贴上去，用手合上孩子的眼睛，嘴里还轻声地说，你看你看，孩子很不甘心，死不瞑目啊！我就想，我是老兵了，两年了，不能怕，我就去扶孩子的头，想扶正，可孩子的脖子已经僵硬了，我一动，他的眼睛好像又在瞪着我。我确实很害怕，但我看见孩子的父母哭得很伤心，真的很伤心。这个时候，我才真正知道，天底下最爱的孩子是父母，只有父母的爱才是最无私最伟大的，地震无论把孩子压成了什么样子，父母都会把自己的脸贴上去，可以不顾一切。这个世界没有比亲情更可贵的了。于是我就想，我既改变不了孩子的命运，又什么事也做不了，只能把孩子身上打扫干净一点，为孩子洗上最后一次脸，让父母看到孩子干干净净地走了，心里会舒坦一些。自己只能做这点事情，不然到灾区来干什么呢？这么一想，我心里就没那么恐惧了。这天上午我们埋了40具尸体，中午都没吃饭，没有时间吃饭，也没心情吃饭。下午和晚上又埋了几十具，一共埋了100多具。下午，有一个尸袋里装了两个小孩，两个小孩死死抱在一起，我怎么掰，也掰不开，可能是地震时两人都害怕，就互相抱在一起，才吓成了这个样子！而且，不知什么原因，两个孩子死了，却没一个亲人来认领。我为两个孩子洗完脸，把头扶正，照完相，就把两个孩子埋了。由于两个孩子最后也没掰开，就合葬在一个坑里了。
此外，还有一个年轻的排长，就是前面已经提到过的那位带着10个战士镇守桥头的小个子排长——向东！
向东，22岁，湖北巴东县人，4岁上小学，9岁学计算机，16岁当兵。之所以要再次提起这个小个子排长，是因为他在黄继光团的军官中，虽然年轻最轻、个子最小、职务最低，但与尸体打交道却最多。最多是多少？从5月14号到16号，短短三天时间里，他亲眼见到和亲手接触的尸体，至少有500具！刚到洛水，他第一眼见到的就是尸体；离开洛水来到红白，与他朝夕相伴的，还是尸体！想想看，在这三天三夜里，他的分分秒秒如何度过？他的灵魂深处，又是怎样一种心跳？
向东带着10个战士离开桥头，找不到连队后，很快就在洛水镇找到了参谋长彭元军。彭元军参谋长告诉他说，他们连可能去北川了，不管想什么办法，总之一定要找到连队！向东说，战士们已经两天没吃一口饭了，实在走不动了，能不能先找点吃的再找连队？参谋长就让他们去六连炊事班找。六连炊事班这天熬了半锅稀饭，却只有一个碗，还是参谋长刚刚吃过的。炊事班长说，就这一个碗，没水洗，就凑合着吃吧！向东就让10个战士排成队，新兵在前老兵在后，然后用这个没洗过的碗盛上半碗稀饭，先给第一个战士喝；第一个战士喝了后，再用这个碗盛给第二个战士喝；第二个战士喝了后再盛给第三个、第四个战士喝；然后第五个、第六个战士接着喝……最后，等这个一直没洗的碗轮到向东手上时，碗里只剩一口稀饭了，向东喝下最后一口稀饭后开始找北川。向东从来没听说过北川，更不知道北川在哪儿，后来好不容易打听到了去北川的方向，参谋长又告诉他说，他们连去的不是北川，是红白。但参谋长不知道“红白”是哪两个字，连队也联系不上，让他自己去问，自己去找！向东就自己去问，自己去找，终于问到了去红白的路线，找到了一辆志愿者的中巴车。中巴车把向东们拉到一个叫烂柴湾的地方后，警察却拦住中巴不让过，因为前面已经堵得一塌糊涂。向东态度非常强硬，说部队有紧急任务，必须过！警察的态度更强硬，说你今天要过，就从我身上压过去！向东们只好徒步急行军。一个半小时后，向东们终于看见了空降兵的车，于是开始寻找连队，一辆车一辆车地扒着找，一共找了80多辆，足有两公里地，终于找到了连队——准确地说，是找到了正在路边生火做饭的连队炊事班。向东一打听，他们连都进山了，明天才有可能回来。
此时，已近晚上9点，向东们累极了，也饿极了，就用矿泉水泡了一包粉丝，吃了，靠在路边，想睡一会儿。可睡不着，第一次失去组织，向东有了一种失落感，也有了一种从未有过的责任感。这责任感不是谁告诉他的，好像是从心里长出来的，让他心窝跳个不停，脑门一直冒汗；加上刺鼻的氨气味，直往人的肺里钻，呛得人合不上眼；还有，余震一来，只听山上的石头轰隆隆往下滚，于是坐起，躺下，再坐起，再躺下，搞得一夜坐卧不安。
第二天一大早，向东带着10个战士又跟着机炮连上山挖坟坑，从早上7点挖到中午12点，没歇一口气，没喝一口水，一共挖了42个坑！刚想喘口气，一个志愿者跑来说，山下有人求救！向东赶紧带着11个战士赶到现场。求救者是位老大娘，说老伴埋在里面了，快帮她挖出来！向东没挖过人，不知道怎么挖，正琢磨怎么挖，一个中年男子匆匆跑来说，解放军，旁边还有三个人，请帮我们也挖一下！于是向东将10个人分成两组，分头挖。第一个挖出来的是老大爷，70多岁了，满头白发，被一根横梁压在背上，身子几乎压扁了。向东让两个战士奋力抬起横梁，然后自己把老头儿抱着往外拖。老头儿拖出来后，老伴一看，两眼已经化脓了，吓得躲到一边再也不敢看。向东们把老头儿装进尸袋，发现老头儿的裤子鼓鼓囊囊的，伸手一掏，原来老头儿穿着一条防盗内裤，内裤里装着厚厚一叠人民币，大约有1000元。向东把人民币如数交到大娘手上，大娘一看，生气了，脱口就骂，这个死老头，死了还藏私房钱！刚一骂完，又抱着老头儿嚎啕大哭起来。
两小时后，向东们把中年男子家的三个人也挖了出来，这三个人分别是中年男子的女儿、老婆和岳父。两家人都提出，要解放军帮他们掩埋尸体，就埋在他们家的后山。但大娘家有现成的棺材，中年男子家只有一口棺材，向东们就和中年男子一起，拆下倒塌的门板，做了两口简易棺材。然后，向东带着战士爬到后山，按照遇难者家属的要求，挖了四个坑，每个坑长2.5米，宽1米，深1.7米。接下来，要把四口棺材抬上山。向东们只扛过钢枪，没抬过棺材，何况棺材本身就重，再躺上一个人，又是山路，怎么抬？向东就想，不会挖坟坑，坟坑不挖出来了吗？不会刨尸体，尸体不刨出来了吗？不会做棺材，棺材不也做出来了吗？11个解放军，就不信抬不了四口棺材！于是向东决定，一口棺材八人抬，一个人在前引路，一个人在后守护，一个人在旁边指挥。第一口棺材抬的是老大爷，上路时，大娘在前面一边抹泪，一边烧纸，一边扔钱（纸钱），八个军人在后面抬着一口棺材，如同抬着一座宫殿！200米的路程，走了40分钟，等放下棺材，几个军人的衣服全湿透了！向东后来对我说，不是棺材太沉，而是责任太重！万一不小心把棺材摔了，怎么向老百姓交代啊？
