而汶川，是陆航团实施空中救援的第一个目标。余志荣说，从12日到13日，我们曾6次派出24架直升机飞往汶川，都因气候条件实在太差，没能成功。汶川的地形我非常熟悉，它处在一个“V”字形的狭长山谷中，谷底与山顶悬殊有3000多米，地形非常复杂；加上下雨，云很低，雾很浓，能见度不到200米，根本无法进入。当时从中央到团里，都很着急。5月14日早上，我们又派出3架直升机飞往汶川。当时机组人员只有一个想法，只要能救出老百姓，哪怕有一线希望，冒死也要降落汶川！但飞机飞临汶川上空后，无法降落，原因是汶川城原来只有一个体育场能降直升机，地震后灾民已在那儿支满了帐篷，根本没有降落的空间。飞机在峡谷中盘旋了大约一个小时，才发现一块40多平方米的草滩。但上面有三层高压线，场地非常危险。机长杨磊靠着过硬的飞行技术，一米一米地向下降落，最后几乎是擦着高压线才降落成功的。当时汶川已与外界隔绝了两天连夜，灾民们看到直升机后，又喊又叫，疯了似的从四面八方涌了上来，有的女同志抱住机组人员失声痛哭；有的孩子两眼发直，不停流泪；有的白发苍苍的老人竟跪在直升机跟前，连连磕头……
而余志荣本人的驾机，同样是冒着极大风险进入汶川的。我无法确认余志荣一定是第一个飞临汶川上空的飞行员，但我敢肯定余志荣是陆航团所有飞行员中内心最痛苦、最复杂、最微妙的一个飞行员。因为，余志荣是羌族，他的家乡就在汶川，就在离汶川20里一个叫龙溪乡的村寨。龙溪乡山清水秀，景色迷人，尤其是那风情万种、神圣古朴的羌族碉楼，从小就令他流连忘返。余志荣是家中的老大，家乡还有老妈、老爸，以及六个弟妹，一共八个亲人。地震降临那一刻，他很想知道家中八个亲人的情况——是生，是死？是伤，是残？但通信不通，音信全无，一切还来不及容他多想，救灾的电话已经鸣响！
当我问及余志荣从空中第一眼看到汶川的心情时，余志荣说，说实话，我的心当时是虚的。我的第一反应是，怎么会是这样呢？怎么会是这样呢？我的家乡过去是满目青山，现在却是满目疮痍。我看见到处是垮掉的山寨，倒塌的房屋；到处是横竖的电杆，倾斜的碉楼；到处是摆放的尸体，哭叫的孩童。我的家乡自然环境很美，是羌族聚集的地方，很有民族文化的特点，我熟悉那儿山山水水。我从小对家乡的感情就很深，常常下河去摸鱼、捉蟹、洗澡，童年、少年都很快乐。我在那儿长到16岁，高中毕业就当兵了。那儿有的碉楼已经好几百年了，经过很多大地震的考验，都没有垮。这次却垮了，几分钟就垮了，大概有三分之二都没有了；其他文物古迹，也受到了破坏；有的一个村子夷为平地，有的几十台客车找不着了，估计是被大山埋了。什么叫山崩地裂？这就是。这些惨景过去我从未见过，第一次从空中见了，怕都来不及！
在此后一个星期的时间里，余志荣每天驾机低空飞过自己的家乡，不是送去物资，便是拉走伤员。特别是5月17日这天，已近晚上7点，上级下达命令，说安县茶坪乡有12名灾民伤情危重，必须紧急转运！此时全团的飞行员已飞行整整一天了，余志荣自己也飞了差不多10个小时。但为了抢救百姓的生命，余志荣当即决定，自己驾机前行，等完成任务返回，已近12点了。而在这七八天时间里，余志荣的父亲，母亲以及六个姊妹，一直杳无音信，他也顾不上联系。从内心来说，他每次低空飞过自己的家乡，都很想多看望一眼家乡的废墟，多看望一眼废墟上是否有自家倒塌的小房，多看望一眼废墟上是否埋着自己的亲人。他如果要这么做，就像一个司机路过自己的家门，稍稍一抬脚，轻轻一刹车，只需短短一分钟！但他是穿军装的飞行员，他是陆航团的团长，他知道此时此刻全世界都在盯着汶川，全中国都在盯着陆航团！所以他既没让自己的飞机在家乡的上空悬停一秒，也没让自己的眼睛往废墟上的家中多看一眼！他不是不想停，而是刻不容缓；他不是不想看，而是不能分心！汶川地形复杂，气候恶劣，尤其是映秀上空，两座大山间隔距离，不足300米。头上是滚滚气流，厚厚乌云；四周是高山峡谷，崇山峻岭；脚下是千里岷江，滔滔滚滚，稍有闪失，便会机毁人亡！加上直升机属于低空飞行器，其安全性在飞机家族中排名最低，即便一股气流，或者一根树枝，都可能给飞机致命一击！更何况，直升机上没有任何逃生设备，也就是说，驾驶直升机的飞行员是无伞可跳的，飞行员从驾机离开地面那一刻起，就注定与飞机共命运、同生死！因此那一刻余志荣心里涌起的，完全是当年项羽面对乌江似的豪迈与悲怆！
余志荣所在的陆航团，是全军级别最低的一个场站，却是第一时间到达灾区的空中部队。此前只要西南地区有灾情，他们的直升机也总是第一时间赶到现场。从12号下午起，余志荣的团队除有两天下大雨外，天天都在飞，每天都要往返灾区六次以上。每次从起飞到降落，飞行一个多小时，是平时的好几倍，但他们能多飞一次，绝不少飞一次。因为灾区不少地方成了孤岛，救援人员进不去，即便进去了，伤员也救不出来。这个时候，空中成了唯一的通道。而能在空中通行的，只有直升机。
余志荣说，每次飞到灾区，看到那些悲惨的现状，就会有一种力量。从映秀到汶川，两边都是山，下面是岷江，山都塌了，植被全没有了，百分之七八十的道路被损坏，桥梁几乎全部中断，有的直升机在下面救人，上面的直升机就下去了，飞行员都知道有危险，但有危险也得飞，因为被困的老百姓太需要我们了！汶川有个草坡乡，困了5000多人，在山上下不来，现在还下不来。特别是许多被困的学生，必须及时抢救出来。比如映秀的学生，埋了好几天了，就是我们用直升机救出来的。银杏小学也是，学生230个，老师16个，一共246个，被困七八天了，当时我们就两架飞机，不停地飞，从早上飞到晚上，全给拉出来了。我们有时运输货物，运到灾区后，却没人卸货，飞行员和机组人员就自己卸，一件一件地卸，卸完货，再拉伤员回来。抬伤员的人手不够，我们的飞行员和机务人员就上去帮着抬。有的伤员没有担架，就用门板抬，先抬重伤员，后拉轻伤员，飞机上摆不下了，就想法挤，有的伤员腿都伸不直。但没办法，能多拉一个，就多拉一个，全拉满了！把伤员抬上飞机后，飞行员再驾机飞行，而且用最快的速度。因为飞得快，就可以多跑几趟，多拉伤员，多送物资。每天晚上九十点钟才吃饭，吃完饭，等把第二天的任务分配了，差不多就12点了。我们全团有7名飞行员的老家都在重灾区，在执行各种任务时，他们数十次驾机低空飞过自己的家乡，却没有一个飞行员把飞机停在自家的门前，下去看一眼自己的亲人或者倒塌的房屋。当时全世界都盯着凤凰山机场，都盯着我们的飞机，可全团能飞的飞机就十多架。为什么？有的飞机坏了，不能起飞。比如从美国进口的“黑鹰”直升机，一些零配件早就没有了，但美国有关方面不给我们零配件，只有停飞。但5月15号这天，我们的飞机曾救出了10多个外国游客，其中有几个就是美国人。这些人有海事卫星电话，有GPS，他们把电话打到美国，美国找中国外交部，外交部再通知我们。于是我们不顾自己的危险，把这些游客全部救了出来。他们非常感激我们，说中国好！但飞机配件，却要卡我们。没有办法，我们只有多飞快飞，弥补飞机的不足。
余志荣还告诉我说，他们每次飞灾区，都有详细记录，飞行员是谁，机组是谁，起飞时间多少，着落时间多少，到什么地方，什么任务，送了多少物资，拉了多少伤员，完成任务怎样，全都有个登记表记录在案。但实际完成的任务，常常比登记表上的多。比如，去的时候，登记表上写的是计划拉10个伤员，等回来的时候，实际拉回的伤员可能是15个。为什么呢？因为灾区伤员太多，飞行员每次看见实际惨象，总是想方设法，能多拉几个就多拉几个。最紧张的一天，全团飞行了110个架次！
余志容说着，还当场让工作人员为我打出一份飞行登记表，然后指着表格对我说，我们今天是第一次向你公布这些数据。你看，截止今天下午（即5月31日），全团已飞行1791个架次，飞行时间为1559小时零17分，运送物资714，3吨，运送伤员1119人，转移群众1951人，送医疗人员、专家、救灾人员2315人，光今天就飞了10个架次。这些，表上记录得一清二楚。
我举起相机，拍下了这份登记表。
最让余志荣难忘的，是第一次从汶川带出的写满各种字迹和电话号码的香烟盒与小纸片。
地震后最初几天，汶川信息不通，与外界完全失去联系，因此传出信息，成了每个汶川人生命的第一需求，如同空气、阳光，如同面包、药品。有人说，能从一个香烟盒上带出一个电话号码，抵过100袋方便面！但飞机进入汶川的航线，不仅云层密布，高压线横七竖八，而且山上的石头不断往下掉，余志荣他们的飞机几次差点被山上的石头砸中。虽然陆航团地处四川，但过去的飞行训练都是在常态下进行，在如此恶劣气象条件下执行如此紧急任务，对每个飞行员来说都是第一发。所以每次飞行，都是一次生命的冒险，都是一次死亡的穿行。
