余志荣说，记得第一次我们的飞机刚一落地，老百姓看到解放军来了，感动得不得了，觉得自己的命有救了。在没见到我们的飞机前，乡亲们很绝望，都以为自己这一辈子完了！看见飞机后，一下就有了安全感，有的抱着我们的腿就跪下磕头。还有一个老太太跪在地上，嘴里不停地念叨着说，活菩萨派飞机救我们来了！活菩萨派飞机救我们来了！我们说，不是活菩萨派飞机救你们来了，是解放军派飞机救你们来了，是共产党派飞机救你们来了，这些村民非常纯朴，过去他们只听说过“神鹰”，现在真的看见了“神鹰”，“神鹰”就在他们的面前，所以把一切希望都寄托在了我们的飞机上。特别是知道我们的飞机可以把信息带出去后，都围上来了，开始是一个人，后来是几个人，再后来是几十个上百个全上来了！这些人中有当地的村民，有读书的学生，还有外地的游客，跑长途的司机，有的还是从新疆过来的。他们随便从废墟上捡起一些香烟盒或者小纸片，在上面写上给亲人最想说的话，再写上自己的电话号码，一张接着一张，一堆接着一堆，后来我们装了好几麻袋。乡亲们求我们说，拜托解放军了，请一定帮我们把这些纸片带出去，无论如何，也要找到我们的亲人，就说我们还活着，我们还活着！有的说着说着，就哭了，又跪下了……看着这些无助的乡亲，看着这些写满信息的香烟盒和小纸片，我们很感动，感到了一种责任。我们像接受了一项重大任务似的，把这些香烟盒和小纸片装上飞机，平安地带了出来，再通过电台、广播或者电话，与他们的亲人进行联系。
我在陆航团拍下了这些写满了各种话语和电话号码的小纸片。当我的镜头对准这些通过一架架飞机从“死亡地带”带出的一个个香烟盒和一张张小纸片时，我被深深震撼了，也被深深感动了！这些香烟盒和小纸片，在城里绝对都是垃圾，即便那些在街头拾破烂的人，我想也不会放在眼里。但这些香烟盒和小纸片，在大地震后的非常时期，对那些断绝了亲人联系的灾区百姓来说，却价值连城，胜过千金！因为它连着亲人的血脉，连着亲人的感情，连着亲人的心肝，甚至连着亲人的生命！这些香烟盒和小纸片把被大地震割断的亲情重新连接起来，让身处绝境中的灾民们不仅获得了亲人的信息，还感到了军人的可靠与可信，从而增添了活下去的希望与勇气。这一看似微不足道的细节，体现的是中国军人伟大的善美壮举！看着这些香烟盒和小纸片，我想到了21世纪，想到了21世纪的信息社会。在美国，只需3秒钟，总统的指令便可通过天上的通信卫星传至连队；而在中国，在中国大地震后的汶川，却只能靠从废墟上捡起的香烟盒或小纸片来传递信息，并且这些涂抹在香烟盒或废纸片上的信息，是通过直升机的冒险飞行才传递出来的。二者尽管没有可比性，但当我们面对这些通过直升机从汶川废墟上带出的香烟盒与小纸片时，我们应该思考与反省的，又是什么呢？
余志荣和他的飞行团队，除了运送物资，接送伤员，转运灾民，传递信息，还担当了一个完全超乎人们想像的艰巨任务，这就是：用直升机运送炸药，运送雷管、运送汽油！
为什么？
为了排除悬挂在灾区百万人民头上随时可能引爆的“原子弹”——唐家山堰塞湖！
5月26日，即我采访余志荣的前五天，是堰塞湖危及绵阳最可怕的时期。而这天，我恰巧在绵阳采访。当时绵阳整个市区，气氛一片紧张，甚至可以说相当恐怖！能逃的、有地方可逃的市民，纷纷扶老携幼，逃离绵阳；不能逃的、无处可逃的市民，则在外面纷纷搭起临时帐篷，在诚惶诚恐、胆战心惊中熬度分分秒秒。而就在如此气氛下，我们在绵阳市委宣传部副部长胡科的办公室，听他介绍情况。胡科说，汶川大地震，绵阳受灾乡镇274个，受灾人口410万。截止5月26日中午12点，绵阳死亡人数2068人，失踪8044人，受伤16.67万人。其中北川死亡1.5385万人，安县死亡2800人，平武死亡一千多人。这还不算失踪和伤残人数，光北川一个县的失踪人数就是3397人。绵阳城区人口现有80多万，需要撤除的房子有100万平方米，也就是说有十二三万人没房住。绵阳灾民安置点有800多个，原计划转出伤病员一万人，现在才转出去3000人。所以到绵阳救援的部队最多，光北川就六七万部队。还有日本、韩国、俄罗斯等救援队，以及无数的志愿者等，都到了绵阳。温家宝总理来过三次绵阳，胡锦涛总书记也来过一次绵阳。但绵阳的灾情还没搞清，水患又突兀而至，从天而降！
胡科讲的水患，就是堰塞湖！
5月16日，陆航团大队长伍安国驾机飞临北川县城运送危重伤员时，发现唐家山堰塞湖。后经四川抗震救灾指挥部进一步查实，唐家山堰塞湖危险极大，必须尽快采取措施！于是全国70多位专家纷纷聚首绵阳，人们关注的焦点又转向了唐家山堰塞湖！此前，由于堰塞湖的泛滥，北川的漩坪乡、禹里乡变成泽国，大禹纪念馆沉入水中，李白的故乡江油也有20万人被迫转移逃亡。现在，唐家山堰塞湖又突然告急！由于唐家山一带一直下雨，堰塞湖每天上涨的水达到700万立方米！唐家山堰塞湖可容纳3个亿立方米的水，现在已经有1.4个亿立方米了，而且还在不断上涨！如果唐家山堰塞湖一旦溃发，100多米高——相当于30多层楼房——的水浪将从600多米的高处向绵阳方向倾泻而下，那么沿途130多万老百姓的生命，很可能惨遭灭顶之灾！而堰塞湖水冲进绵阳的时间，只需五六个小时！
本已伤亡惨重的绵阳，气氛再度空前紧张！保卫绵阳，保卫绵阳地区130多万人民的生命安全，成为整个四川抢险工作的重中之中！5月19日上午，陆航团副团长姜广伟机组紧急起飞，在万般无奈的情况下，用直升机的单轮着地加悬停的高难飞行动作，将12个水利专家安全降落唐家山；同时四川抗震救灾指挥部紧急会商，制定了多个抢救方案，其中一个方案，就是择机炸掉堰塞湖！
于是唐家山急需汽油，急需炸药，急需雷管！
于是5月25日晚，1800多名官兵，肩背炸药，以急行军的速度，徒步紧急送往唐家山！
然而通往唐家山的途中，根本无路可走，战士们在无路的“路”上爬行，每人最多只能背负10公斤炸药。也就是说，1800名官兵冒着生命危险背着炸药跑一趟，炸药总量加起来也不过1.8万公斤！而专家说，要炸掉唐家山堰塞湖，至少要10万吨炸药！最后只好决定，用直升机运送炸药、运送汽油、运送雷管！
而稍有常识的人都知道，汽油、炸药、雷管等易燃易爆物品，是飞机的天敌，随机装载，等于引火烧身，自掘坟墓！
但灾情就是命令，军人就是牺牲！军人的职业就是冒险，军人的使命就是玩命！在如此危急情况下，军人不冒险，军人不玩命，就无法挽救绵阳130多万百姓的生命！
于是陆航团再次出动，一架一架载着炸药、雷管和汽油的直升机，紧急飞往唐家山……
陆航团的这一举动，揪住了无数人的心，也揪住了飞行员家属们的心！
飞机的安全，是飞行员家属们唯一的牵挂。自“5.12”下午起，陆航团飞行员的家属们就天天守候在机场旁边，看着第一架飞机起飞，再望着最后一架飞机降落。尤其是飞行员们在运送炸药、雷管期间，她们一大早就站在机场边上，守着，望着，等着。从清晨守到中午，从中午望到傍晚，从傍晚等到晚上。从第一架飞机从机场起飞开始，她们就望着天空一架一架地等着，她们就掰着指头一架一架地数着，直到等到最后一架飞机返回，直到数完最后一架飞机降落，她们悬吊了一天的心，才暂时放了下来。
然而，5月31日这天，她们从中午一直等到傍晚，从傍晚一直等到深夜，从深夜一直等到凌晨，也没等到邱光华的飞机回来。邱光华是我军第一代少数民族飞行员，51岁，羌族，有33年飞行历史，是陆航团资历最老、经验最丰富的特级飞行员，已安全飞行5800多小时，曾荣立二等功2次，三等功4次。这天上午，邱光华机组往灾区飞了两个架次，接到新任务时，正值午饭时间，邱光华和机组人员匆匆吃了两口饭，就驾机起飞了。谁知返回途中，突遇低云大雾和强气流，只短短一瞬间，大片的浓云密雾，一下便遮蔽了狭窄的通道……14点56分，飞机不幸失事，机长邱光华、副驾驶李月、机械师王怀远、陈林、士官张鹏5人及14名搭乘人员全部遇难！
余志荣说，这次救灾，团里本来安排邱光华负责地面指挥，但他主动请战，坚决要求参加飞行。他的家乡就在汶川与茂县之间，他80岁的老母在地震中生死不明，但他依然每天坚持飞行。他率领机组先后执行了64次救灾任务，运送救灾物资7.3吨，抢运伤员54人。他一次次将空中“死亡航线”变成“生命通道”，即便在运送炸药和雷管期间，也化险为夷。本来还有半年，他就该停飞退休了，但最终还是没有躲过死神的追杀，把自己的生命献给了灾区人民！
这个晚上，邱光华的妻子和所有飞行员的妻子，全都哭了。她们从深夜哭到凌晨，哭了整整一个晚上。陪同她们起哭泣的，还有儿子，还有女儿，以及公公和婆婆。她们哭得很伤心，很无助，很无奈，甚至很绝望。
但她们是军人的家属。军人的家属就意味着同甘共苦，意味着风雨同舟，意味着终身守寡，甚至同归于尽！这是军人家属的选择，也是军人家属的宿命。
6月1日早上7点30分，当我第三次驱车来到陆航团时，得知了邱光华机组失事的消息。我站在机场旁边，望着突然平静、肃穆的凤凰山机场，望着机场上一架架纹丝不动的直升机，我的目光在寻找、探望，心却在落泪、滴血。邱光华的驾机昨天中午刚从这里轰然起飞，转瞬便悄无声息，默默悬停在了一个死亡的峡谷中，永远盘桓在了一个民族的记忆里！
我慢慢抬起头来，直视天空。此刻的我，对空中的每一片云彩，仿佛都充满了敌意甚至仇恨！我真不明白，一场大地震已经吞吃了数以万计百姓的生命，上苍为何还不肯放过像邱光华这样为了百姓生命可以舍弃自己生命的军人？
莫非这，就是命？
我忽然想起汶川大地震后，一位美国著名军事专家说过的一句话，他说中国人一瞬间由一盘散沙凝聚成钢板一块，真是太可怕了！几十年来总弄不明白美国为什么会在朝鲜战争中失败，通过此次汶川大地震，这个答案我总算找到了。
是的，为了人民的安全，不顾自己的安全；为了人民的生命，不惜自己的生命！这就是中国军人！而军人，这个一向高大神圣而又总是一路唱着挽歌的名字，在这场大劫难中，又再一次变得更具体、更实在了！截至6月3日，全体解放军和武警在地形环境和气象条件极为复杂的条件下，累计出动直升机上百架，累计飞行3879架次，向重灾区投送食品、医药品、帐篷等物资5956.6吨，运送应急通信分队、医疗分队和各类救援专家4724人，回运危重伤员2189人。而其中成都军区陆航团，截止6月10日，紧急飞行1950架次，成功抢运伤员1126人，运送急需物资638吨，转运被困群众2171人，保障中央和军委首长视察灾区16架次。其中，超常规、超气象飞行达1341架次，创造了中国人民解放军陆航史上的最高纪录！
过去，当我们跪着看待人生的时候，看到的往往是自己的膝盖；当我们抬头仰望世界的时候，看到的常常是洋人的美元；而今天，当中国军人从高空俯瞰大地废墟的时候，看到的却是生命——灾区千千万万个普通百姓的生命！
这，或许才是那位美国军事家要找的答案。
