吃完午饭，晨亮往上村去，走过街道，晨亮看到街头巷尾田头地角都有人在开拉线面，把指粗的面条拉成二丈长，线一样的细，晾在木架子上，木架一个连一个，把整个葫芦村环绕在白色的线条里，像一幅抽象派的画。大家都熟悉晨亮，一路打招呼说话，晨亮才知道线面工艺给家家户户生了许多财，日子比他们在时好过了许多。晨亮过了下村，便沿着那条荒废的大道朝上村走，10年里这条道他走过了千百次，这时他看到在那四根牌坊的残柱前站着一个老人，背向他，仰着头，满头白发与石柱的沧桑构成一个怀旧的镜头。晨亮猜测这就是叫他回来的老人，他走上前去叫了声大伯，问你在找绿青蛙吗？老人回过头，一张圆润但饱含沧桑的脸，他看到朝气蓬勃青春焕发的晨亮，说你是晨亮。晨亮点着头。老人问，你找到绿青蛙了吗？晨亮说没能找到，但我相信一定有。晨亮用脚拨开路边的荒草，老人看到积满土的一条小沟，晨亮说这条沟一直通到大厝后门的墙基，这墙基会出水，开沟乃引水。老人俯下头细细地察看，晨亮说蛙喜水，如此潮寒之厝定会栖蛙。老人点着头，老人说听说你去学建筑，是为了学成归来改造大厝。晨亮点着头，我想知道为什么如此气派的大厝会衰败成如今这样。你找出症结想出办法了吗？老人问。晨亮说静心庵一个老和尚告诉我，人因宅而立，宅因人得存，人宅相扶，道天地，故不可独信命，亦不可独信宅。老人显出惊讶，问老和尚还在吗？晨亮说已经圆寂。和尚是高人，老人说，有人认为把这大厝的青砖高墙推了，接纳天空，接纳阳光，接纳地气，大厝就会兴旺起来，你以为如何？现在是晨亮显出惊讶，晨亮问你是说把大厝的高墙推了，老人点着头。对，太对了，阴阳互动，破阴纳阳，晨亮很振奋，振奋过后晨亮说，但是你做不了推墙的决定。
这时有一只白头翁飞到牌坊残柱上，唧-唧，拖着长音一声一声叫，老人笑起来，他大概感觉这白头翁像满头白发的自己。老人说，我可以做决定，我是这座大厝的主人！你？晨亮不大相信地问。老人依然微笑着，点着头，我是赵鸿涂。你就是要拯救寒梅的赵鸿途？晨亮惊讶地问，你还活着？所有知道了我的人都先问我这句话，好像都盼我死，鸿途开着玩笑哈哈笑起来。晨亮没有笑，这突然的消息让他太高兴了，他两手握住老人的手，很用力，老人诧异地看向他。晨亮激动地说，我是晨亮呀！老人很奇怪地说，我知道你是晨亮，一个葫芦村的知青，一个大学生。晨亮说你不知道，你不知道我是宋富有的孙子，宋大秀的侄儿，你是我表哥。这一下是老人惊愕了，惊愕得以为是做梦。赵鸿途回来后打听过外公一家，没人知道外公一家的来去，他以为大陆已经没有至亲之人了，想不到站在面前竟是自己的至亲表弟。
他们在牌坊柱边的花岗岩月台坐下，晨亮告诉鸿途，当年姑丈赵仕达盖大厝时地基出现绿青蛙瞪着血红眼，祖父宋富有劝阻姑丈放弃盖厝不成，便断绝了与姑姑的父女之情，从此不再来往，后来又迁往了屏城，隐名埋姓，因为祖父认定姑丈赵仕达违天地终将有难。鸿途长吁一声说，我也是外公救的，是外公一定要父亲把我送到省城读书，否则我也如大哥赵鸿儒夭折大厝。鸿途说现在好了，咱们一起改造大厝，让大厝再度兴旺起来。这时翠枝正走到大厝坪，远远看到鸿途和晨亮坐在一起说话，知道他们一定是在说大厝的事，便高兴地向他们走来。晨亮扶着鸿途站起来，鸿途高兴地指着晨亮对翠枝说，你猜猜他是谁，翠枝笑起来说，他都在咱村住了10来年了，他叫晨亮。鸿途说你只知一不知二，他是母亲的亲侄儿，外公宋富有是他爷爷。还有这么巧的事，难怪他天天绕着大厝转，翠枝惊讶地说着便朝着大厝坪呼叫正在开拉线面的锦现，说咱鸿途找到亲表弟了。锦现急忙歇了活往下走，听了话便掩着嘴高兴地看着他们笑。翠枝说这真是老天有眼，翠枝便想起干妈赵善人，抹起泪说如果干妈活着不知道该有多高兴，翠枝又想到那条船，她对鸿途和晨亮说一定要找到那条船，把船头拨进来，我是承诺了干妈，干妈才闭上眼的。翠枝又说你们俩说事，我回去准备菜，晚上你们表兄弟喝一杯，说完话翠枝叫上锦现往坪上去。
这时，那只白头翁在牌坊柱上拉着更长的声音啼叫，叫得很幽静。鸿途看着青春蓬勃的晨亮说，我是一只白头翁了，你是喜鹊，真想不到咱表兄弟俩还会相会。听着白头翁幽静的叫，鸿途又想起当年里昂大学的导师说的“鸟鸣山更幽”的诗句富含深刻哲理，他问晨亮，你相信命运吗？
突然白头翁雀跃而起，飞走了。
葫芦村溪边有一片乱石滩，石头间长出一蓬一蓬菅草，远远看去莽莽苍苍。晨亮他们相聚在这里，除了陈楠嫁到北方，他们都来了。明全骑着一部崭新的摩托车来，亦军抱着明全的腰，那年月结婚的三大件可只是手表、缝纫机、自行车，摩托车神气地直奔乱石滩，吸引得葫芦村的孩子跟在后面追。
迎接他们的是宝成﹑晨亮、丁洁，明全和亦军急急跳下车。他们拥抱在一起，他们唱起了当时最流行的《我们的生活充满阳光》，在那溪滩寂寞的石头上蹬踏着舞步。宝成是真落伍了，他不懂那首歌，也不会舞步，他叹了口气说，你们都走了，就把我孤伶伶地抛在这葫芦村，成老土。
明全却说，你有那宫女一样的爱妻，两个绕膝的儿子，何须我们再来打扰。
大家便笑。晨亮笑着问还写诗吗？
唉，诗情画意都在缝纫机声和油盐酱醋中飞到爪畦国去了。宝成笑咪咪地说，笑容里有着幸福甜美。说实在的，宝成很满足葫芦村的生活，妻子贤惠，儿子乖巧，生意很好，晚上半斤红酒，一把盐花生，日子过得无忧无虑。
明全看着宝成甜蜜蜜的笑容便说我们宝成兄弟呀，看他那笑就知道活得像神仙，何必还要写诗，生活就是诗，哪像我们呀在煎熬，明全说。
亦军听到这话便转过身用力一拍明全说，你怎么啦，委屈啦？明全便嘿嘿的笑。说实在的当年明全并不爱亦军，亦军长得粗粗壮壮像一个胡萝卜，说话又大大咧咧，明全喜欢的是那种淑女型的女孩。出了那件事后，明全立意要娶亦军，这是一个男人的责任，但是亦军却对他充满仇恨，他好几次靠近亦军想对她说这一辈子非她不娶，亦军总是用冷漠又愤恨的目光逼开他。明全陷入了痛苦，他深深的自责，自责的他不再谈笑风生，不再调侃幽默。但是那年春节过后，明全他们返回葫芦村时，亦军却好像换了一个人，她的目光变得柔和了，说话显得随意了，笑声里有了爽朗，而且她居然吃住在翠枝的柴草房，和丁洁睡一张床，她似乎阶级不分了，明全和晨亮都十分惊诧，但没有人告诉他们曾经发生的故事。故事后的亦军在葫芦村的土地上绽放出新的色彩，她飒爽英姿，她挑着担子在窄小的田埂上健步如飞，她举锄挖地不落下村里的全劳力半步，她在笑声里劳动，不为那朵胸前的红花，她立志在葫芦村当一辈子农民。但是葫芦村是一片多么善良温暖的土地，由于亦军劳动积极表现突出，被村人推荐为可以教育好的子女典型，不久便被招工安排回屏城百货公司工作，成了一名售货员。亦军走了，明全也跟了回去，随父亲去做泥瓦工，一有闲着，便跑到百货公司柜台边默默地看亦军，等着她下班，伴她回家。明全终于感动了亦军，在城里人的惊讶不解里有工作的亦军嫁给了农民明全，现在他们也生了一个儿子。明全这时被亦军一拍，急忙举起双手作投降状，明全说，亲爱的老婆，你千万别误会，我说的煎熬是因为思念葫芦村呀，我思念那锄头挖进泥土的感觉，思念那赤脚踩在草根上的痛痒，思念那肩膀横着扁担嘴巴调笑过路女子的欢乐……
真看不出来呀，咱明全也成了诗人，晨亮说。
还别说，葫芦村真的就是我的诗，明全说，在城里工地挑沙彻砖，大家奔着工钱赶，憋得人发慌。在葫芦村挥汗劳动累着也快活，晚间打扑克，喝闲酒，说碎话，闲着更快活。明全折下了一支菅草花说，你看这溪滩上莽莽的菅草……
大家抬起头，菅草从乱石间顽强地生长出来，一蓬一蓬绵延而去，有一人多高，剑形的叶，穗状的花，叶有的枯黄，有的依然苍绿，花却一律蓬蓬勃勃向上，紫红紫红的，像一支支默默燃烧的火炬。明全说这就是我们当年燃烧在葫芦村的青春……
晨亮也折下一枝菅草花，举起来，显得很激动，他接过明全的话说，这是植物内在生命的喷发和涌动，不露声色地燃烧出它的壮烈和美丽。这时有风吹过，在哗哗的菅叶摇动里紫色的花穗高昂着，顽强、不屈、坚毅。大家默默注视着这片在乱石滩上澎湃起伏的菅草，像火炬一样燃烧的紫色菅草花，多少年后，他们回忆到葫芦村，眼前首先展开的就是这片菅草，就是这份值入心底的感受。
亦军和丁洁都感动得红了眼眶，她们牵起手，明全和晨亮也拉起手。恨与爱，苦与乐，悲与欢，这片土地留给他们太多太多的记忆，积淀在他们此后生命的成熟里。宝成被冷落在一边，宝成的生活太安逸了，他没有这份深沉的感受，宝成说你们一走都不回来看我，二年了，等到你们回来了，又把我扔在一旁。
道歉，道歉，明全急忙合抱双手向宝成作揖，大家又快乐地笑。明全又对宝成说，过不久我也回葫芦村，和你作伴，我户口还在葫芦村呢！
你骗我高兴，宝成说。
真的！宝成肯定地说。宝成那年回城后便偷偷地把山里的白木耳、香菇、竹笋贩运到县城卖，赚了一些钱，那时这叫投机倒把，是不允许的。改革开放后允许了，他现在正准备到葫芦村深山里贩运木材，还有葫芦村的线面，销往各地，搞流通。
宝成听了这话十分高兴，便说我也不想当裁缝了，给你当帮手，我也想去看看外面的世界。宝成说得是真话，恢复高考的时候他热过，坐进考场后他才知道自己已经完全属于葫芦村了，现在看着朝气蓬勃的同学们，他的心又一次热了。
明全说好呀，亦军有工作走不开，我正缺人手呢。
太好了，宝成高兴得一手拉住亦军一手拉起明全，往菅草丛中奔跑而去，把晨亮和丁洁抛在这里。
晨亮便走向了丁洁，丁洁显出紧张，不知为什么，丁洁每次见到晨亮心都会怦怦跳，晨亮问在学校学习忙吗？
很忙，天天都泡在图书馆，知识差距太大了，我得补回来，丁洁低着头说。
一中同学都称赞你，才读到初一居然能考上大学，晨亮把手中那枝菅草花递给丁洁，你真行。
还不是因为你，没有你我可能永远是一个村姑了。丁洁这时从包里掏出一册《约翰·克利斯朵夫》，丁洁用牛皮纸包得方方整整的，晨亮打开，看到书页里夹着一朵蔷薇花，花色已经变淡，但那粉红显得更加凝固。晨亮想起那个他给丁洁送书和戴上蔷薇花环的雨天，入大学后晨亮才知道蔷薇花代表爱情和思念。丁洁留着这花，晨亮抬起手拥住丁洁的肩头，晨亮第一眼看到丁洁就忘不了她那弯弯的忧郁的眼睛，这眼神深深地刻在他的心里，10多年了不曾淡忘。
丁洁一怔愣，收缩住肩膀，身体变得僵硬了，晨亮能听到丁洁的呼吸声。25岁了，丁洁第一次被年龄相仿的男子这么切近地拥住。晨亮说我给你写了那么多封信，你怎么才回了一封，而且只有几行字。
丁洁没有回答，她紧张得不知怎么回答。丁洁低下头，任晨亮拥着自己，让自己的心在跳。祥瑞这时正在远远的山那边采药，看到了他们两个靠在一起，便傻傻的笑了，他收拾起药篓，准备回家去对快嘴婶说，他要同秀月结婚了。
你还是那么忧郁，晨亮说，晨亮想起洋溢热情的紫倩，晨亮又说你知道鸿途是我表哥吗？
听说了，丁洁说。
我表哥带回一个义孙女，叫紫倩。
也听说了，说是长得像寒梅，非常古典漂亮。
表哥知道我是他至亲表弟后，别提多高兴了，他想让我和紫倩成亲。晨亮依然扶着丁洁的肩头，静静看着丁洁说，表哥一辈子没有成家，他想我和紫倩结婚后能生个儿子，承继赵家香火。
你同意了？丁洁拿开晨亮放在她肩头的手。
你说呢？晨亮问。
我不知道，丁洁低着头小声说，这对你表哥是大事，你有责任。
我没有答应，晨亮说着又举起手扶住丁洁的肩头，丁洁没再拿开晨亮的手。这时明全他们回来了，明全喊着好呀，你们躲在这里恋上了。丁洁吓得红了脸，急忙把身子让开了一些。
亦军便重重地拍了一下明全，明全伸着舌头做怪样。
宝成和明全刚才交流了一通话心里特别高兴，高兴的宝成说，在葫芦村咱晨亮和丁洁还真是大龄的青梅竹马，现在又同是莘莘学子，门当户对。
亦军说即便是老土，咱宝成质地还是诗人，什么事一出口就有了诗意。
