登陆注册
14579900000006

第6章 茅盾题写“登攀”(2)

她还十分关注文艺界,关心同辈及一些老作家的创作,关怀新人的发现与培养,青年作家的成长,虽说近年她自生病住院后,已有四五年“足不出户”了。记得,1984年12月,当中国作家协会第四次会员代表大会召开之际,她曾在给大会的祝词中,为新时期的社会主义文学的繁荣、发展而热情欢呼。她特别为能看到文学界大批新生力量的涌现而自豪。她说:“我感到我们现在的作家与作品,已超过了30年代、40年代。假如这些年轻作家——特别是女作家,出现在20年代,那我就无论如何,不敢提笔作文了!”她强调说:真的,作为一个妇女,我特别兴奋的是,文学新人中,女作家人才辈出。文坛女秀,群星灿烂,群凤朝阳,可喜可贺。她由衷表示,作为一个文坛老兵,虽然老、弱、病、残,步履迟缓,但她愿在自己的晚年贡献微薄的一切,愿追随万象更新的时代,同朋友们一道前进。

当时,她因为行动不便,未能到会。这个祝词是由青年女作家陈愉庆在大会开幕式上朗读的。胡耀邦同志带头热烈鼓掌,场内掌声不息。当天下午我便在电话里高兴地告诉她这一感人情景,她笑声朗朗,诚挚地说:那是我的心里话。

她多次同我谈起她时刻思考着酝酿着的写作计划。谈起写东西,她总是满怀深情地说:我们国家实现四个现代化,日新月异的沸腾生活,在召唤着作家;大时代变革的浪潮,在推动着作家。现实生活又给了我这个文坛老兵以极大鼓舞力量,我当以有限的光阴,趁大好时光,多多写呢。

我知道,她还有满腹文章要作呐。

如今,她除了会见一些必要的国内、国外的朋友之外,每日里坚持看书,阅报,读刊物,坚持写作。最近一两个月间,我们又欣喜地连续读到了冰心老人的一系列新作:《中国作家》上《关于男人》的续篇;《中国青年报》上《希望一年三百六十五天都尊师》;《文艺报》上的《介绍〈今夜月色好〉》;《儿童文学》上的《喜悦期待》;《文艺报》上又一篇《我注意等着安忆的作品》,等等。她刚刚写就的评论袁鹰新出散文集《秋水》的文章,也即将发表。还有应约给一些报刊的题词、题字。

令人深为感动的是,这一系列文章的写作的进行正是吴文藻先生住院乃至病重之时。老人心绪十分不好,然而她还是坚持写作。所以当这些被冰心关注和评论的作家知晓这一情况后,尤为感动和感激。

这当儿,有几件事令我感到意外和惊讶。一个是烈日炎炎的七月间,有天,吴青在电话里告诉我说,她娘发现第五期《人民文学》上有一篇小说写得不错,正好《文艺报》约老人家写文章,她就要写这篇小说的评价。吴青说,老人家要我打电话告诉你,并且顺便问问你,你们“编者的话”里怎么没提这篇小说?

另一件事,是8月初的一天,也正是北京酷暑季节,老人亲自打电话来,对我说:七月号的《人民文学》编得不错,刊物有起色。她说:刘心武的小说和理由的报告文学,写得很好,两篇文章相得益彰,春兰秋菊。话筒里,传来她温和的笑声,她说:“唔,我是刚刚看完的呢,心里高兴,给你打个电话。”我真不敢相信,以她这般年龄,又是在汗流浃背的难熬的盛夏,居然有耐心看完这几万字的文章。一时,难以名状的感情涌上心头。

放下话筒,我的心久久不能平静。

没想到,事隔数月之后,就在前天,又是一次另人感动的意外。电话铃响了,我拿起话筒,一听,是冰心老人!她突如其来地问我:金河这个作家是哪儿的?我回答,是辽宁作协的,一位很有潜力和发展前途的作家,他的几个短篇曾经获奖。她说,噢,难怪呢。我今天刚刚看完《文汇月刊》上他的一个短篇《堵塞》,写得不错。很有现实意义。恰巧的手头新到的一摞刊物中就有《文汇月刊》,接完电话,我翻开一看,是昨天刚收到的第一期。不想,冰心老人竟已看过,并且发现了金河的新作。

另一件事。大约是10月底,我由上海、安徽返回北京后,有天因事跟冰心同志通电话时,她突然说她从报纸上看到巴金跟无锡小学生通信的一则消息,事情很感人,她想找巴金的信看看,问我有没有?偏巧,这信在《解放日报》发表时我正在上海。我也为巴金同志复函并帮助无锡小学生“寻找理想”一事深为感动,且报道这件事的记者是我的朋友吴芝麟,所以顺手留了这张报纸,带回北京。我便立即答应寄给她。她十分高兴。我猜想,她对这样一件事情格外的关注,不仅仅是因为她和巴金同志个人的深情厚谊,恐怕还有另一层意思,那就是出于她对孩子们的热切关怀。这是作为一个从事儿童文学60多年的前辈作家多么可贵的拳拳之心。

哦,一位这般高龄的老者,一位成就卓著的老作家,竟对当前文学事业,依旧如此关怀,如此爱护,始终倾注了心血和感情;作为晚辈,作为一名编辑,如蒙春风夏雨,我受到了多么及时多么深刻的教益!

这将是我永生难忘的。

……谈话间,像往日一样,她不时生动地讲述一些她所经历过的有趣的故事或新近的见闻,也不时询问我一些她所熟悉的作家朋友的近况。我们交谈甚欢,虽然她是长辈,我是后辈,她一直亲昵地称我为她的小朋友。对我真好。如若她不是上了年纪,她没有写作计划,我愿在她的身边一直待下去,听下去,谈下去,那该是多么惬意的事!

但我现在不能这样。

因此,每次来,我不敢逗留太长时间。应该把更多的宝贵的光阴留给她,她便会有机会创造更多的精神财富,给予我们子孙万代。

我必须告辞了。今天,随我而来的还有一位刚刚从事写作的年轻朋友。他是头一次见到他久已景仰的作家冰心,因此临别时,他羞答答地从挎包里掏出一个崭新的日记本,恭敬地递上,恳求冰心老人为他题字留念。

冰心老人询问了他的姓名,用慈祥的目光看了看这忠厚可爱的小伙子,她微微笑了,不假思索地提笔写了两行字:.淡泊以明志宁静以致远..啊,依然是她所喜欢的这两句话。我亲见她曾多次为一些中青年作家和其他朋友题赠这两句话。为此,我曾求教于她,并问及她为何特别喜欢这两句话。

她说,这是诸葛亮《诫子书》中的话。原文是“夫君子之行,静以修身,俭以养德,非淡泊无以明志,非宁静无以致远……”

她说,她很喜欢其中的“非淡泊无以明志,非宁静无以致远”这两句。为了易记、易懂,一目了然,她把它作了简化。

这也就是说,一个人,如果要成就事业,不摒弃功名利禄的欲望就不能坚定正确的志向,不排除成败得失的干扰就不能实现远大的目标。

这也就是说,一个人,如果要有所作为,须把个人的名利、得失看得淡薄些;而要看重事业,以事业为重。

冰心同志诚挚地说,她自己是把这两句话作为座右铭的,因而也愿以此与青年朋友共勉。

辞别冰心同志后,当晚,回到家中,我夜不成寐,哦,淡泊以明志,宁静以致远,我反复体味着这两句话。这时,冰心老人的一些作为,一些言行举动,却不时浮现在我眼前…….二大凡跟冰心同志接触较多、了解较深的人,都会发现,她作为一个作家,是多么关心和热爱生活、热爱群众、热爱她所从事的文学事业。她的心里始终蕴藏着一团火!对祖国对人民对事业充满真挚的爱,深沉的爱。

然而,对于个人的名利得失,却从不计较,从不伸手。不仅不计较,而且看得很淡泊。至今,留在我记忆中的某些感人的事,仍历历在目……尽管我们实在不愿意回首往事,再去提及那一场“史无前例”的痛苦的岁月,然而,在那腥风血雨的年代中,冰心同志的一件小事,却使我时时怀念。

大约是在最为恐怖的1967年的夏天的一日,当时已被打成“黑帮”,受到所谓群众专政的冰心,正在文联大楼四楼扫地,她看见我便迎上来,把我叫到楼梯口拐弯处,环顾四周无人,迅速将几张存款单悄悄交我,要我替她上交国家。并悄声交代我说:最近,我从报纸上看到西南几条铁路在修,这是解放前不能想象的事,很鼓舞人心。这几万元存款,本是人民发给我的薪俸,我没有多少用处,子女们也都各有工资,更不需要。取之于民,还之于民吧,国家还可以拿这些钱投资搞建设。

那种时候,和“黑帮”讲话,如若被发现,都会认为是反革命串联。我收下了,答应办。但仍有些犹豫,怕出意外。尽管这一举动按理是爱国的行动,可那时哪有什么是非曲直?!

临分手时,她又悄声叮嘱我:“这件事,你帮我办了,只让经手人知道,千万勿语他人。我不是为别的,不希望张扬。”她说这些话时,言辞是恳切的,态度是真诚的。

我点了点头,她才放心地去了。

后来这笔款又退了回来,因为那时无人经管这些事。但这件事给我留下很深印象。一个在那血风腥雨岁月里处在危中的老人,心里却还想的是国家和人民。

还是在那个人妖颠倒的年代里,大兴抄家之风时,冰心同志的家,也被洗劫一空,同时很多人的家也被抄了。他们把抄家的物资集中起来在民族学院举办了一个所谓“修正主义展览会”,若干双皮鞋,若干件料子衣服,若干块进口手表,和大量“封资修”的书籍,成了说明“典型的修正主义”生活方式的展品。其实这些实物大都是冰心同志代表新中国出国访问时,外国朋友赠送的礼品,而且她大都没有用过,不料成了“修”的罪证。多年后落实政策归还时,除了衣物、书籍、字画外,还给了她六块高级进口手表。这些都是当时作为“谢冰心修正主义生活”的罪证,向革命群众展览过的“赃物”。其实呢,天大的笑话!谁知那些五花八门的展品究竟是从哪家抄来,七拼八凑起来的?!实际上并不都是谢冰心的。瞧,这六块手表,就只两块是她的。于是她又将其余几块归还专案组了。有人愤愤不平地说她傻气,既然作为罪证展览过了,赌气也要把它收下,干嘛退回!?她心平气和地解释说:“因为那原本不是我的东西。”

原先去过冰心同志家的人,都会发现她住房的狭小。老少三人,仅居一个并不宽敞的小单元。这还是解放初期她和吴文藻先生由日本回国之后,吴先生担任了中央民族学院的教授,他们定居于此的。这座和平楼系民院教授楼,当时算是条件好的。这儿花木葱茏,景色宜人,她是喜欢这个地方的。长期以来安居乐业,生活得很愉快。她是一个知足者。知足则长乐哇。只是后来人口发展了,房子却未增添,就愈来愈显得狭窄了。加之,近年来她连续生病,住院,身体每况愈下,需要有人照料。她还要撰写回忆录呢。这就更需有人帮助查阅资料,整理文稿。所以组织上批准她的二女儿担当这一任务。女婿陈恕和孙子小钢也就都必须住在家里,生活在她身边。家里还有一位保姆。还时常有外国朋友来访。因此一个小小的单元房就无法容纳这一家老小了。本来,冰心同志和吴文藻先生,多年来各居一室,便利生活和写作。后来就只好又同居一室,以便腾出一个房间给吴青夫妇居住。所以有次我去,冰心同志幽默地说:“瞧,我们老两口分居几年后,又‘破镜重圆’喽。”

同类推荐
  • 古代情诗名篇五百首

    古代情诗名篇五百首

    中国古典诗歌内容丰富,蔚为大观,是中华文化的重要组成部分。其中,情诗(词、曲)又是中国古典诗歌中占有重要地位。《古代情诗名篇五百首》从中国古代的名家情诗中,精选五百余首,对于各位作者的生平做了简要介绍,同时对于诗歌也进行了解析,帮助读者对历代名家情诗进行鉴赏。
  • 莫言对话新录

    莫言对话新录

    “如果写小说是过大年,那么写散文是我的春天,对谈就像在秋日”,在小说之外,著名作家莫言为我们写了什么、说了什么?尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。
  • 语言文学前沿(第一辑)

    语言文学前沿(第一辑)

    本辑共收入论文30篇,其中学术论文16篇,教学改革论文14篇。论文的作者大都是文学院现任教师,也有从文学院调入我校艺术研究院的教师、与教师合作论文的在读或毕业的文学院硕士研究生。收入本辑的所有论文均是在此首次公开发表,可以作为反映文学院教师科研、教学的一个窗口。
  • 扬清集

    扬清集

    本书为杂文、杂感集,书中许多文章为作者对一些事情所发表了的一些感慨,例如《爱书还是加负》《请放过李咏一马列》等,本书语言流畅、情感真挚。
  • 母爱无疆

    母爱无疆

    这是一本感人肺腑的经典作品集,每一篇文章都渗透了真情实感,具有永恒的感人力量。这些源自生活的真实细节,将母爱的博大深厚定格在我们的记忆里。我们的生活离不开各种各样的爱,而母爱是最基本也是最永恒的爱,是一个永远也说不完道不尽的话题。再美丽的言语,再动人的故事,也无法完全形容母爱。
热门推荐
  • 末世超级战神

    末世超级战神

    末世降临,全球沦陷,丧尸纵横,人类将何去何从?叶寒洲自深山出,携迷神之戒、九星功法力战群尸,成为人类最强战神!净世间之污,解末世之谜!以一己之力化解万古之劫!劫难之后,竟是如此真相!
  • 末神决

    末神决

    末神,最后一位血族传人,从童年不幸,青年封神,步步高升,天佑最后一位血神!神的末裔俗称末神!不怕苦难,咫尺天涯!人间喜怒无常,却有神识师傅善意的谎言,不必自出生承担血神,谎言师傅赐予,这便是神的谎言善意的谎言!逸枫尘初作!
  • 几策

    几策

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 插翅难逃的故事

    插翅难逃的故事

    探案故事是一种通俗文学体裁,主要描写刑事案件的调查和破案过程。探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境;二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局;三是人物和人物间关系,主要有4类人物:一是受害者,二是罪犯,三是侦探,四是侦探的朋友,牵涉进罪案的好人;四是特定的故事背景。这4部分的次序可以根据需要排列组合,但它们是传统探案故事的结构基础。
  • 易烊千玺我喜欢你

    易烊千玺我喜欢你

    不要因为一句气话而断送了一段感情;不要因为面子,错失了一个心爱的人;爱的世界里,主动认怂的,是因为他知道爱你比面子重要!易烊千玺,我喜欢你!喜欢你就是一条坎坷曲折的路,即使不断的跌倒,也一定要爬起来,两人的爱情故事,既凄凉又美好!!!注定在一起的人,不管绕多大一圈依然会回到彼此的身边。只要结局是喜剧,过程让我怎么哭都行。幸福可以来的慢一些,只要它是真的,如果最后能在一起,晚点也真的无所谓。
  • 蓝莲传说

    蓝莲传说

    没有什么能够阻挡,你对自由的向往;天马行空的生涯,你的心了无牵挂;穿过幽暗的岁月,也曾感到彷徨;当你低头的瞬间,才发觉脚下的路;心中那自由的世界,如此的清澈高远;盛开着永不凋零,蓝莲花……
  • 雨落手牵手

    雨落手牵手

    或许我没有最好的良好家世,但是能够将最美的她追到手。我也值了,不是吗?“小乖,快点过来,小小乖在这里呢!”白如画在向我招收,我微微一笑:“如画,我知道了!你等我一下,我马上就过去”“小乖,你快点给老娘起床!不然小心老娘掀你被子”我揉了揉眼睛看向房门处,叹了口气”唉!又只是一个梦
  • 王者之鼬临

    王者之鼬临

    宇智波鼬,一个悲情的绝世天才,得上苍怜悯,给予灵魂重生;且看这个拥有惊人天赋的绝世天才没有了前世的各种束缚制约后,如何在异世高等世界大放光彩;这是一个碾压所有天才的天才,这是忍术与灵技功法的碰撞,特别当忍术不再受到限制的时候,特别当写轮眼不再背负那可恶诅咒的时候,万花筒抑或,,轮回眼?最终将如何????
  • 雷霆主宰

    雷霆主宰

    一代邪圣陨落重生,再次踏上强者之路,创造前世未及的辉煌,以雷霆之力,主宰这天地。
  • 四十自述(精装)

    四十自述(精装)

    胡适先生回顾自己人生前四十年的经历,从他的信仰、母亲的订婚、慈母的教育、三岁入塾、叫局吃花酒到醉酒打巡捕、闭门读书考上庚款留美、至 “逼上梁山”的文学革命,完整地讲述了自己成长、学习与突破的根源与历程。胡适是当代中国学术、思想、舆论界的领袖、宗师,在20世纪上半叶的中国,论影响力无人能出其右。胡适的才华、思想、品德的形成都与他童年、少年与青年时期的成长与所受教育密不可分。这部自传不仅完整地呈现了他40岁及以前的生活、思想与事业,也再现了他所处时代的社会风貌。他的家乡、他求学的上海、留学的美国、活动最多的北京,在此都有描述,这些成为了解20世纪上半叶中国学术、政治、舆论界的状况......