就这样，他开始了同诗人柯岩的来往。慢慢地，接触多了，熟了，相互了解了，他的话也就多起来了。他可是一位叫人意想不到的受了大苦、经历了坎坷人生的年轻人呐！他多次详尽地向诗人叙说了他的苦难的生活经历。诗人专注地倾听着、倾听着，常常是满含泪水的眼睛蒙眬起来。然而她的心却更加明亮！画家的经历，是多么令人同情，而又不能不令人感到愤懑！
诗人对这样一个横遭“四人帮”折磨、迫害以致灵魂在流血的青年画家，在困境中，依然那般执著的追求理想，追求艺术，追求美的求索精神所深深打动。谈话中，她忽然萌发了一个念头：呵，要是把它写出来让更多的人知道该有多好！
于是她录了音。事后，每当稍有闲暇时便独自放听。听着、听着，感人处她泣涕如雨。
她还做了笔记，有空儿便翻看。看着、看着，动心处她忍不住眼泪哗哗。
她忍不住要写他。终于，经过久久的酝酿、思索，可以说水到渠成，她落笔了。怎么？这支笔突然变得千斤重呀！她努力克制自己那为画家的遭遇愤愤不平的感情，极力用冷静然而热烈的情绪、温馨的感情去诗化她的主人公。此时，她笔下的感情、情绪自然地与作品中描写的人物融为一体；她爱他之所爱，恨他之所恨。她感觉这样一篇文章仿佛不是用笔在写，而是她用心在呐喊、在歌唱。
终于她奋力完成了《美的追求者》。
这篇报告文学一经发表，立刻传诵一时。它，激励着、感染着、震动着多少读者的心灵啊！至今，人们还印象深刻、难忘、回味无穷！
再说《船长》。
读者一定还会记得，船长贝汉廷的那许多生动感人的事迹吧。的确，那是一个多么了不起的英雄船长呀！
开始，我们结识他，还真得感谢中国远洋公司的介绍呢。先是听过介绍、看过有关他的材料后，诗人对这个人物就产生了浓厚的兴趣，决定采访他。可我们一联系，说他不在国内，此时正游曳在太平洋哩。过了一段时间，我们又询问，说他回国了，然而停泊在香港，不久又要远航。真是相见难哪！也许好事“多”磨。
还是柯岩有耐心。她说：没关系，咱们就等下去，总会见着的。但是，暂时见不着船长的面，也不能让时间白白浪费过去。怎么办？她于是借来一大批有关贝汉廷的材料：
其中，有关于他模范事迹的新闻报道；有各式各样的业务报告（包括汉堡港运载的专题报告）；有他给国内港口的讲课稿；有他和一些外国港务官员的谈话记录；有“汉川号”在地中海抢救希腊沉船的嘉奖令以及许许多多国内及国际友人的感谢信……还有其他关于远洋航运的技术知识书刊。翻阅着这些大量的感人的生动有趣的材料，呵，一个精明干练，具有高度民族自尊心、强烈主人翁精神的活生生的形象，隐约出现在诗人的眼前。这正是她在生活中所寻求的社会主义新人物的形象。
她多么急于见到他啊！
终于，等待了漫长的两个月之后的一天，突然消息传来：“汉川号”远洋归来，即将停泊天津新港。然而停泊时间极有限，只一个星期。需火速赶往新港采访。这已经是九月初的时节。
柯岩立即动身赶到新港。由于双方的时间都很紧迫，她“缠”住贝汉廷不放，很快，他们成为知己，倾心交谈。她还抓紧时间，夜以继日地访问了“汉川号”的有关人员：政委、大副、二副及一些普通船员等。船员们一听说要写他们的汉川号，要写贝船长，都很乐于提供情况，乐于配合作家的采访。
入夜，在燥热的船舱里，在机房日夜不停地隆隆声中，她挨个地访问、交谈，观察、思考。面对茫茫无际的大海，诗人的脑海里立时编织着蓝色的梦。啊，是梦，也是现实呀！
她边谈边记录着。有时，一个火花迸发了，她便赶紧记在背面。这也是她采访的特点。她并不是摆出一副架势，从对方“掏”材料。而是首先向自己的采访对象交朋友，交心，向对方学习。她并非有闻必录。她是凭着激情，凭着对生活真挚的感受。她写东西是有感而发，绝不无的放矢，无病呻吟。因此她在构思《船长》的过程中：“在反复琢磨如何刻画主人公时，心里同时想着我的许多年轻的朋友和整个青年一代，希望我对待生活的看法能多少对他们有些影响。希望他们和我一样，能从令人敬重和喜爱的人物身上吸取力量，使主人公成为吸引他们并成为他们愿意效仿的榜样。”
究竟该怎样认识、理解和评价贝汉廷这样一位看来平凡却做出了非凡贡献的人物呢？柯岩是经过一番认真地分析、研究和思考的。最后她终于找出了一个既简洁、扼要而又概括的题意，即：邓小平式的船长。她想：从邓小平——贝汉廷；从一个杰出的党和国家的领导人—— 一个精明干练的普通的船长，这就是不同类型的中国脊梁的典型代表，这就是在中国实现四个现代化的希望所在！
怀着浓烈的感情，经过几天的日夜奋战，《船长》终于诞生在第五天清晨的微曦中。一个具有中国气度、中国作风、中国魄力的“邓小平式的船长”的形象活灵活现地呈现在读者面前。
《船长》立刻引起了强烈反响！
读者交口称誉。说这是一篇动人心魄而发人深思的作品。是一篇多么好的鼓劲儿的作品！有的读者来信称赞作者说：你是个勇敢的人，因为没有勇敢的精神，就无法透视“船长”深邃广阔的胸怀；你是个诚实的人，因为没有诚实的态度，就不敢写出船长的苦恼和忧虑；你是个热爱祖国、热爱事业的人，因为没有这种深切的爱，也就没有勇敢的精神和诚实的态度，你是在唱着，哭着，叫着：前进，前进啊！
还有的读者热情期望说：如果我们正在前进的社会主义祖国能多几个、几百个、几千甚至几百万个像贝汉廷这样的船长，那么，我们祖国实现四个现代化的前进步伐不就可以大大加快了么？！
《船长》的反应是强烈而广泛的。
恰好，当《船长》发表不久，我到了上海。一天夜里，我去拜访了刚刚远洋归来的贝船长。家里，除了他的妻子和女儿外，在座的还有他的几位老同学——也都是船长。他们自然地谈论起这篇文章，特别是贝汉廷的那位老同学，称赞不已。他们说写得像，写得好！是那么回事儿。船员们看了很受鼓舞，觉得终于有文学作品开始反映他们的生活了，而且又是值得仿效的贝汉延船长。家属们看了也很激动，因为丈夫常年漂泊在海上，顾不上家，甚至有的连自己的孩子怎么成长起来也不明白，妻子自然怨气冲天。可是许多人听人说，找来了《船长》，读得烂熟。她们表示理解了、谅解了自己的丈夫，不仅如此，还对做船员的丈夫引起深深的敬意！——这些是我们原先意想不到的。
当然，贝船长很谦虚，他说文章对他是过誉了。那只是他的努力方向。
诗人本人也收到大量来信。秋夜里，多少个不眠之夜，她翻阅着一封又一封热情洋溢的信，不禁泪下沾襟。她想了很多很多；想到了报告文学的战斗作用，想到了一个革命作家的职责……从而立志要用自己手中的笔，更多地描绘祖国四个现代化的壮丽宏图，摹塑为四化献身的那些艰苦卓绝的创世者、奋斗者！
从此，她更是精神抖擞、马不停蹄地奔波在许多条战线，投身于火热的生活，接触许多模范人物，采访写作报告文学。继《船长》之后，她又陆续写作并发表了《东方的明珠》、《她爱祖国的明天》、《美的追求者》、《特邀代表》、《从一个孩子看中国》等名篇佳作。我们只要留心看看这些作品写作及发表的时间，就可以发现近几年柯岩是如何勤奋地写作、辛勤地耕耘：这些作品几乎是一篇接着一篇完成的！众所周知，写作报告文学，不同于其他样式的创作方法。它是必须花相当的时间，付出相当的辛劳，进行大量的采访活动、调查研究工作。有时甚至是疲于奔命。而柯岩，长期以来身体并不怎么好，体弱多病。但她从不顾及自己。她总是拼命地工作和写作，没明没黑，没有正常的休息。有时她感到心胸难受，孩子们疑虑：是不是心脏病？她总是乐哈哈地说：不会。她是凭着精神工作的。粉碎“四人帮”后，由于沉默了多年，实际上也是积蓄了多年，她的动人的诗篇，优美的散文，引人入胜的剧本，撼人心弦的报告文学，宛若喷泉似的喷涌而出！诗人的艺术生命掀起了一个新的高潮，走向一个新的高峰，这是可喜可贺的！
然而她毕竟太劳累了。虚弱的身体负荷量已经大大超重。
她突然病倒了。正是她雄心勃勃酝酿写作长篇时。闻讯者，无不感到十分惋惜，十分关心。
由于病情突然，又较为严重，很快，她被“关”进了医院。.四在医院里，本来应该是老老实实地卧床静养，可她并不是一个“安分守己”的病号。她在医院里，照样看书学习，照样料理工作。人家住院，桌子上一般都放满了大瓶小瓶的药，她的桌子上却摞满了书籍和报刊，还有近期的某些公开的政策性的文件（当然必备的药品也有）。她除了读书、看文件，还时常偷偷地约人去谈工作。这哪里是住院？实际上不过是易地工作。医院反而成了更为安静、更为理想的读书室、办公室。
探视者络绎不绝。有老有幼、有男有女，几乎来自许多不同的岗位，人们关切地询问她的病情时，她却常常是“顾左右而言他”。她反过来利用这个机会，向对方问长问短，了解情况。或者向你津津乐道于她正在看一本什么书。有什么样的感受，什么样的收获或者是受到了什么启发，有时她就索性向你详细作介绍。讲这本书的故事情节，讲人物刻画、讲细节描写……而且给予评价。还有时她会高兴地向人推荐她刚刚看到的某本刊物上某位作家的新作。人家写得好，或者是有了进步，她抑制不住地表示高兴。几乎我们每次去，她都会不假思索地说出一连串作家的某些新作。
其实，大伙儿真是心疼她。由衷希望她能够利用住院机会一面接受治疗，一面休养生息，争取早日恢复健康。何况她还是重病号呢。有一阵，医生怀疑她患有不治之症呢，当然后来经过专家会诊，打消了。这使大家都一块石头落地，放心了。但她患有严重的冠心病哪，怎么不令人揪心？可她一向是个乐天派。她并没有被病魔吓倒。即使充当“嫌疑犯”期间，她仍然是个乐观主义者。而且当时她想的依然是工作，是写作。记得那当儿我去看望过她。
我一到，她示意，我坐下先听听音乐。我说什么好曲子？她微微笑了，打开录音机，是作曲家谷建芬的声音：.假如明天我就死去朋友，请不要哭泣
因为我永远不会和你分离
那长长的白杨林带是我们一起栽的
那无边的良田是我们一起开的
那宽阔的平坦大路是我们一起铺的
那遥远的雪山是我梦里的歌曲
……
假如明天我就死去
朋友，请不要哭泣
因为我永远不会和你分离
因为我永远不会和你分离.
曲子委婉动听、扣人心弦。歌词当然更为动人。可我一听，马上产生了一种联想，心头为之沉重。霎时间发愣了。她却畅怀大笑，说：“你怎么没有这么一点幽默感。这是我新近写的一首歌词，刚刚请谷建芬谱了曲，你听好吗？我还是不知所措地点点头。她这才认真告诉我，所以写出这首词，是因为她在1980年秋天随王震同志去新疆访问时获得的感受，现在把它完成了。当然，这是不言而喻的事。但这首歌曲，却是一曲多么强烈的洋溢着革命乐观主义精神的最强音！她说过因为生活中经常充满风雨，我从来害怕哭哭啼啼，软塌塌的人物，而喜欢强者。”
诗人，在生活中不也正是一个搏击风浪的强者么？！
这里，我忽然想起一件事，也许是小事。就是当柯岩在住院期间，一次输液时，不小心扭伤了一只脚（右脚）。突然她的生活、行动不那么方便了，包括上厕所。按理，像这样情况，如上厕所，护士理应照料，可她坚决不干。去时，便用手扶着椅背艰难地挪步前进。汗珠滴满额头。女儿小风来探视，见此情景，几乎心疼地哭出声来。而她呢，却依然乐哈哈地。并且告诉女儿说，一个人的生活不能给别人增添麻烦，即使在困难情况下，也要养成自强不息的精神。
是这样，她具有顽强的意志力。这次发病是在1981年4月。后来时有好转，也时有反复。所以她住院几进几出了。由于她对生活充满了热爱，对群众充满了热爱，她在前后几次的住院期间，结识了许多新朋友，其中自然大部分是病友。她和这些病友们，总是互相帮助、互相鼓舞。她只要能动弹，就时常去串门，看看其他病友们。闲聊中，她无形中了解到许多人的经历，因为她住的是部队医院，又是高级干部病房，许多病友们大都有一部可歌可泣的光荣历史。她真想把它们写出来，可是现在她心有余而力不足。那就积蓄起来吧！终归有一天会喷涌出来。
后来由于某些病友的关系，她又结识了那位鼎鼎有名的气功专家郭林。她是充满信心要战胜病魔的。因而当她发现气功疗法有一定疗效后，便开始跟班学做气功。她是为了争取早日治好病，恢复工作！做气功，要起早贪黑。她每天清晨四点半就起床，做气功。慢慢地她感觉到自己的身体情况日渐好转。又听到许多病友的好消息，她对气功、对郭林发生了浓厚兴趣。接触多了，情况也了解得深了，她决心写写气功疗法。她寻思：为什么老是中国发明创造的东西，一经外传，外国人稍加改头换面，又投入中国市场，却成了响当当的舶来品、进口货！岂有此理！既然全世界都在运用各种不同的药物、疗法，攻癌，而中国有人试验运用气功疗法，产生了一定疗效，干吗不宣传出去？我们要树立中华民族的自豪感！
从此，她又在病房里“偷偷”地写起报告文学来。题目就是《癌症≠死亡》。她愿为这一经过一定实践而取得成就的气功疗法大声疾呼。愿为中华民族扬眉吐气！
整整几个月的功夫，她集中全力，应该说是吃力地然而心情愉快地完成了这一篇重要的报告文学！《北京文学》以显著地位刊登了它，产生了广泛影响！它已经和正在获得国内外广大读者的瞩目和欢迎。也引起了卫生界的重视。
现在，她的病情大有好转。这正是我们大家所希望的。因为从报告文学到生活，她是人们信赖的朋友。1982年9月，当我在祖国西南边陆、遥远的世界屋脊城——西藏拉萨进行参观访问时，传来了党的十二大胜利召开的喜讯。欣闻柯岩同志作为代表出席了这次隆重的大会，我相信，在新的历史时期，她将会为我们写出更多更好的作品，谱写出更多当代英雄的热情颂歌！朋友，请接受我来自西藏高原诚挚的祝福——祝福你：扎西德勒（藏语：吉祥如意）！柯岩同志。
1983年元旦脱稿，京郊北苑.
