我深感悲痛和惋惜。我想起在李佩芝未发现癌症之前，1993年秋天，我们还一起参加中国作协作家访问团，到山东济南、青岛、蓬莱、烟台、威海等地参观访问、采访写作。那次诗人李瑛为团长，我担任副团长，大家都觉得一路上和李佩芝相处十分愉快、融洽。每到一地总免不了有联谊活动，我们就时常推举她作为访问团最佳“歌手”，她甜美、嘹亮的歌喉赢得阵阵掌声。山东半岛城市农村改革开放的成果及喜人的形势，使她和我们大家深受感染和鼓舞。她一路都在用心地看、用心地听、用心地记笔记，她兴奋地说：出来看看，真是大开眼界，可写的东西太多了。给我印象很深的是，李佩芝作为一个女同志，家庭和本职工作，都需要她的付出和奉献，然而对于文学创作她情有独钟。她对生活充满激情，对写作充满热情。是一位事业心很强的女人。
从山东回西安不久，她又因公来到北京，打电话给我说：她一生有一个最大愿望，就是想见老作家冰心一面。她知道我和冰心老人熟，希望我能帮她了却这个心愿。因为她是散文家，又是位女作家，想见冰心合情合理。我告诉她：只是冰心因病住院了，不便见客，是医生的嘱咐。……她急了，说：你给医院说说吧，能让我哪怕看上冰心一眼就行了。我觉得她实在心诚，便答应想办法试试。她说，她在北京的事已经办完，专为此愿等候。果然她等了几天，又催问我。医院不松口，我只好另施一计，让佩芝跟我下午黄昏“闯”进医院。
为什么选定黄昏？因为这时恰是医院一般探视都停止了，这是医院给病人吃饭的时间门卫管得松，房间也清净，我就是常常在这个当儿看望冰心的，室内清静，可以和老人多说说话。
佩芝说这是她难得的机会，她要给冰心带礼物，便问我买什么好？我说，冰心最喜欢玫瑰花。她说那好，咱去买花。当日黄昏，我带她到北京医院附近的崇文门一家花店，由她仔细挑选了一束鲜艳的红玫瑰，我们走进了冰心的病房。果真护士刚刚端着晚餐进来，冰心已经围上餐巾正要用餐，我赶忙向老人介绍了李佩芝。冰心一见是位文静的女作家，也格外高兴。我们就插空说起了话。我还给佩芝和冰心抢拍了几张相——洗出来后一看，冰心老人胸前还戴着白色餐巾呢。佩芝对冰心大声说，她是从小读她的作品长大的和喜欢文学的。一直想看望老人，今天才实现……她说她今天真高兴！冰心笑了，说：我也高兴！
那天，她热情地和冰心说了不少心里话。临走，她从挎包里取出两本书——是她的两本散文集，送到冰心手里，老人直说谢谢她。我从冰心手里接过书一看，李佩芝分别在两本书的扉页上工工整整地写了这么两段话：
“一种宁静的大气，是我为文为人的追求，那是先生作品灵魂的教诲。”
“一种诗意的悠远，几十年来萦绕着我的灵魂，那是先生作品艺术的魅力。”
说得何等好啊，佩芝！这既是你对冰心大师的赞美！何尝不也是你自己为人为文的追求和最好的写照！
告别冰心，离开北京医院后，你我走到美丽宽阔的长安街上时，十里长街，正是华灯初上。北京城，闪烁着一片耀眼的辉煌！你激动地说：我终于见到了冰心！我今生的愿望实现了……我想你今后的路子还长，创作上一定会有更大丰收。谁知，不久传来一个令人难以置信——其实是难以接受的消息，说你被检查出了癌症。朋友们都知道你是个坚强、开朗的人，一定会度过这一关。大家但愿这是一个误会。希望看到你再站起来，希望再能读到你的文章，听到你的歌声！可是，这一切，都不可能了，而且永远不可能了！
佩芝，我和北京文学界陕西籍的朋友们，为文坛痛失一位优秀的女作家而深深悲恸！同时，也感到悲凉，在这个多雨的秋天。安息吧，李佩芝。你和你的作品将永留读者心间。
1996年秋雨夜.
在台北，看望罗兰
八十年代国内书摊上突然出现了一本台湾作家《罗兰小语》。那时书摊上很少见台湾作家的书，两岸还没有实际的沟通和交流。我印象中只有柏杨的《丑陋的中国人》，琼瑶的系列小说，还有随后余光夫的诗集等。出于好奇，我买了一二辑两本，原打算翻翻看，不料，我被它那文学简洁，语言流畅，题材宽广而深深吸引。那些所谓“小语”，大多是针对现实，有的放矢，有感而发，并不因为它篇幅短小而容量小，实际上篇篇都有深刻的内容，深远的寓意，且极富思想和哲理。为此，我由敬佩而想知道作者的经历，究竟怎样会写出这样的锦绣文章。
一个偶然的机会，我在1998年的《人物》杂志上高兴地读到了姚同发先生一篇研究罗兰的学术文章，才得以更多地了解罗兰女士，原来原名靳佩芬的罗兰，系天津市郊芦台镇人，出身于一大户豪门。这个小镇，文风甚盛，加之罗兰乃书香之家，她在读书期间，就千方百计地寻找和阅读了大量30年代现代文学名著，尤其巴金的作品。她从这些作品中汲取了中华民族传统文化的滋养，为后来的创作奠定了良好的基础。
音乐也是她人生的热爱，她学过音乐，教过音乐。还在天津广播电台做过音乐节目。本来她决心去考天津女师音乐系，但进校门后，发现由于战争的破坏，学校空无一人，她失望而归。
1948年29岁的罗兰，由于渴望多年的大学之梦破灭，无奈，她萌生了远走高飞的意念，去追求真正的人生理想。偶然得到的一张船票，让她漂泊到了大洋彼岸的宝岛台湾。
到了台湾天茫茫地茫茫，举目无亲。然而幸运地她在第二天便意外地考进“台湾广播电台”，因为她有天津广播电台的资历，她会写稿，会管理唱片，会讲国语（普通话），而被顺利录取。
于是她在这里开始了“主持人”的生涯，开始了以罗兰为笔名的音乐节目中广播自己撰写的短文小语。这些面对听众谈生活，讲事业，谈友谊，说爱情，无所不包的内容，她以一种亲切，平易的语言，同听众交心、交流，使得节目大受欢迎！久而久之，有些听众——用今天的话说就是她的“粉丝”，每天到时必听她的节目，喜欢上她的节目，便有人要求她把这些精彩的短语短文能够辑印成书，以便精读。于是“罗兰小语”便这样诞生了，一辑一辑地出版了，走红了，形成了一种独特的颇受读者喜爱的“罗兰”体。由于这些富有诗意和哲理的精短文章大多是人生的感悟，哲理的小品，因此有人称它为新时期的“论语”。
后来，再读《罗兰小语》，便有了更深的体会和感受。的确，正如人们所说：罗兰的小语，哲理如诗，鼓舞上进，罗兰的散文真情实感，充满情趣。她的小说更为雅致，总之，她的创作在台湾独树一帜，影响深远。
终于，2000年6月，我随中国作家访台代表团在台北的一次晚宴上恰巧和罗兰女士同桌。同桌的大陆作家还有袁鹰、叶辛及台湾几位作家。那次由于头一次见面，未得多谈。但我向她表示了我的敬意。她也简单回答了我关于写作“小语”的一些情况。
真是有缘。我们再相见时，已是2006年冬12月，那次我是为了去台湾为接受柏杨先生捐赠召开新闻发布会。同行的还有我们现代文学馆的刘屏和王红同志。
我们事先和罗兰女士约定14日见面，同她商谈她为中国现代文学馆捐赠书刊资料事宜。到了她敦化路的家里后，她罗兰女士十分热情地带我们参观她林立书柜中的藏书和写作的有关资料。落座后，我们同她一起商量了捐赠的事宜，向她介绍了我们需要的都是哪些方面。她当场慷慨地把已经整理出的一批著作及资料交给了我们。她听完我们介绍后，觉得还有好多可以捐赠，回头再整理出来。临近到中午时，我们想请她出去吃顿饭，她却说你们来台北是客，怎么能让你们请客呢，我请。执意不过，我们只好依她。结果在台北市的一家星级福华饭店由她做东，我们同她愉快地共进了午餐。
不料，次日下午我们回到住宿的酒店时，收到罗兰送到酒店的一包书，一封信，一封热情感人的长信，我们深深为之感动。这个信，我本想摘录几段，以飨读者朋友，然而又不忍“断章取义”，还是将全文抄录出来，相信读者朋友会和我一样感动和感激。
信的全文如下：.
周馆长、刘主任：
2006年12月14日，真是个难忘的好日子，能有缘在台北接待你们，使我也见识到现代文学馆是如此有效率而又优秀。可惜时间不允许我与你们再多相聚一、两次，不但有些需要请益的事来不及谈起，即连一些我历年累积的照片剪贴附有简单散文诗说明，逐篇记录的资料也没时间问你们是否需要？尤其感到歉疚的是只被匆匆应对，未及深思你们希望多要些书的好意。直到你们告辞之后，才静下心来理解到你们此行的难得与可以想见的准备工作及行程的紧凑。无奈，只得今天再设法补送一些书，包括《罗兰小语》第3、4、5辑各五本、《诗人之国》五本，《绿色小屋》五本，分两包奉上。此外，我要拜托你们帮我带《岁月的沉沙》、《飘雪的春天》及《彩绘的日记》各一套，共五本，给舍妹靳方，她把自己原存的我的作品都给出版社送去作样书了，使我很替她划不来，那些书往往是一去不回头的。后来我听说大陆的“版权公司”替作家送样书给出版商，是找人家要钱的，现在我只得再补寄一些给靳方，麻烦你们不知是否太过重了？我猜想你们此行一定“负担沉重”，如果太不方便，也请不要客气，把这包要给靳方的放在旅馆柜台，我派人去取回即可。
其实，我真正的意愿是你们能抽出时间再光临一次，看看我的照片资料（都是有关我到大陆或其他地方访问的照片、记事，不只是照片簿，上面每张都附有记事小品），也许你们可以帮我决定有没有必要以后交给你们现代文学馆。
《绿色小屋》是以天津为背景的一部包括家庭教育、爱情与婚姻的浪漫故事，在台湾畅销四十版，先请王红小姐（我们同行的文学馆摄影师）过目。女孩子不像男人那么只重理性，不重视感情（我的小说和琼瑶的不一样）。
祝愉快！
罗兰20061215.
我之所以愿将这封长信原文照抄，是因为从信中可以看出罗兰女士这样一位蜚声海内外文坛的文学大家，办事如此认真，考虑如此缜密、周到，这同时也是一篇为人处世的精彩短语啊！
然而罗兰女士的认真、执著在她随后又给我的一张便签上更可见证。她说：.有件小事，在此拜托：我常常看到有人在报端称“冰心女士”为“冰心老人”，觉得人不是一辈子都“老”，称她冰心女士不就行了吗？所以我希望如果要报道我的时候，称我“罗兰女士”就好了，当面称我“罗兰老师”，有个“老”字也就代表一切了，“罗兰老人”多难看呀！
谢谢！
罗兰.
这件事，虽说是“小事”，也被这位经常针对“生活小事”发表意见和指正谬误的大作家所注意。如说得多么好哇，人不是一辈子都“老”，怎么能称这个“老”，那个“老”？人们啊，永远年轻！永远要保持年轻的心态和活力！正像罗兰女士，虽说年逾八旬，却依然耳聪目明，思维敏捷。她娇小的身影，走起路来更是轻如春风。在她身边，你会感到亲切、平易、近人，且极富生活情趣和青春活力！
虽然近几年我没有再去台湾，但我时时想起她，思念她……一位海峡彼岸可亲可敬的罗兰女士！
2011年初夏5月..后记.我没有料到，今生做编辑工作竟至30多年，而且是在《人民文学》。《人民文学》所经历的风风雨雨，也正是我走过的道路。长期以来，《人民文学》和广大作家有着深厚的情谊，这也使得作为编辑和刊物负责人的我，能够有机会密切地接触他们，熟悉他们，了解他们，从而从他们身上汲取许多营养，学习许多东西。
这本是以记叙作家、艺术家生活与创作的散文，正是多年来我同前辈作家和同辈作家朋友交往的一些亲身感受，一些片断记忆，希望读者朋友不吝指教，我当十分感谢。
周明
2011年中秋节，北京
（2011年9月21日修改）
