多年了，在我的书房里悬挂的几幅我所喜爱的字画，有的每隔一段时日总要换一换，挂上别的。可唯独对罗国士的“月季”不曾换过，许是由于过分偏爱吧。看到它的人无不在画前流连，赞叹不已，都说他的月季画活了。
说来也巧，画家罗国士还是我的学友呢。当然他年长于我，是学兄。因为五十年代初他在西安曾就读于西北艺术学院美术系，而我那时刚刚跨进西艺文学系。我们并不认识。只是到了30多年后的1986年经友人李敬寅介绍我们才结识。我首先认识的是他的画——他的月季花，当时我很惊讶：家乡有这么出色的画家，我竟不知，后来，交往多了，我看到他的画也多了，更是被他所画月季花那特有的风采和神韵深深感染，以至倾倒。他不愧为“月季王”，当然他也擅长山水，擅长动物画，擅长书法，书画俱佳，多才多艺，独以月季见长。
一般画家描绘月季花，往往追求“栩栩如生”的效果，以此满足。而罗国士画的月季花，则脱胎于自然，注入了画家的情感、情绪、情怀。笔情墨趣，刻意求新。他既运用传统写意的笔法，又大胆吸收了西洋画的某些表现技巧，寥寥几笔，便极为生动地勾勒出潇洒飘逸、亭亭玉立的枝干，婀娜多姿、楚楚动人的花朵，惟妙惟肖，令人赏心悦目。难怪法国总统夫人尼埃尔·密特朗看到他的画后兴奋地说：“真是太好了！简直可以闻到芳香。”1985、1986年罗国士先后访问美国和日本时，他的画也是以月季最为轰动。外国朋友称他的作品是“真正的艺术，了不起的东方艺术”。称他本人是“艺术魔术师”。
去年，在台湾举办“名书画家作品展”，他的“月季”被评为“最佳作品奖”，也受到台湾同胞的喜爱。王任重同志赞他“画中有神”。诗人臧克家称誉他的画“传神”。作家冰心老人看了他的月季后，高兴地问他“你是怎么画的，这么有神！”老人家说：“真好，你把月季画活了。”美学家王朝闻认为罗国士的画“最好的是月季”。他向罗国士指出画月季大有可为，要画出各种不同情调的月季，如水中月季，月下月季，雾中月季，雨中看花，风中看花，朝霞晚霞看花，可大发挥。总之要精神，不同的环境，不同的情绪、心境，表达出喜怒哀乐来。不久前，画家罗国士和夫人肖亮华、儿子罗良碧应邀在英国伦敦等地举办了父子书画联展，又轰动英伦。那里的中、英文报纸作了大量报道，热情赞扬罗氏父子是“艺坛之光”。的确，罗国士和他的艺术作品释放着中国艺术家对民族文化、民族艺术的呼唤：奔流着画家对民族风格、民族精神的情感，因而引起海内外爱好者的共鸣。
罗国士之所以取得今天的成就，最重要的一条是他从艺40余年来始终扎根在生活中。他当过兵，在战火纷飞的岁月里刷过标语，画过宣传画，制作过布景。后来他先后进过两所高等艺术院校深造。他从神农架下的大山走来，又在黄土高原、三秦沃土上磨炼成长。故乡的山水在他心中埋下了艺术的种子，祖国的江河哺育他结出艺术的硕果。他刻苦钻研，努力实践。几十年来，他几乎踏遍了祖国的山山水水。每每是一路走一路画，风餐露宿，废寝忘食。广袤的大地，壮美的山洞给予他无尽的创作力量和源泉。他立志用手中的彩笔，描绘祖国的美好景色，表现神州大地改革、开放的时代风貌。这当儿，他也有过失败，有过困惑，有过思考。但是他决心毕生毕力为之。艰难的跋涉，勇敢的登攀，终于，他成功了！他那展现在宣纸上的神采奕奕、风姿幽雅的月季花香，不仅时时弥漫在我小小的书房，同时在他艺术生命之征途上，必将继续飞扬天地广阔的海内外……1992年仲秋.
生命的追问
张海迪又有一部新著奉献读者。书名叫《生命的追问》，散文随笔集。
托尔斯泰说：“作家每蘸一次墨水，都是溶进自己的血滴。”可以说，海迪的创作正是付出了血和泪的。它是海迪人生的感悟与体验，是歌与泪的激动人心的文字。在这部新著中，张海迪通过坦诚真挚而又充满激情的文字，深刻地表达了作为一个残疾人对生命与疾病、生命与死亡、生命与时间等问题的思考，从而展现了一个身残志不残的青年人的美好的憧憬、美好的回忆、美好的追求、美好的心灵与情感。
在《芭蕾仙子》一文中，当她观看了古巴国家芭蕾舞团演出后，激动地说：“我心中充满了希望和欢乐，我拼命地活动着，活动腿、活动脚，我想，用不了多久，我就能站起来了！”
在《亲爱的纺织姑娘》中，阿姨们接她去工厂里住，帮助她收拾东西时，海迪觉得“又突然又高兴，一下忘记了自己的病，恨不得立刻跳下床跟阿姨跑出家门”！
尚楼村三年的农村生活，是海迪生命中最鲜活的岁月，也是她人生最丰富最难忘的日子。她在那里经历了艰难，感受过困苦，她写了那片苍凉的土地给她的成熟，写了那里淳朴善良的父老乡亲给予她的真情，写了小小学屋（谈不上是教室）里孩子们给她的欢迎。这段生活成了她创作的源泉。她的作品受到读者的喜爱和欢迎。海迪并没有忘记尚楼村，她说：树高千尺忘不了根哪。
在漫漫37年的岁月与病魔作斗争的过程中，海迪选择了文学作为人生的武器。她由一个随时可能被病魔夺去生命的残疾人而成为一名在中国文坛独树一帜的出色的青年作家。至今，她已经先后出版了长篇小说《轮椅上的梦》，散文集《鸿雁快快飞》、《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》以及翻译作品《海边诊所》、《丽贝卡在新学校》等。其中有些作品被外国翻译出版。
而《生命的追问》，正是海迪癌症手术之后，在多次化疗、放疗的百般痛苦折磨之后，凭着顽强的意志与坚强的毅力，和着血与泪一字一句铸成的长达25万字的一本厚重的书！
这是何等感人的力量！
海迪说得好“苦痛的土壤也能盛开鲜花！时间给予每个人七八十年甚至更长时间，唉声叹气是一生，快快乐乐也是一生。我已经有太多的苦痛，为什么不选择快快乐乐而去积极地生活呢？……当你到达痛苦的极点，坚持住，就能爆发另一种力量，一种超越的力量。”
有意志、有毅力，有追求，又有乐观主义精神，所以海迪常常忘记了自己是一个病人，是一个高瘫位的残疾人。她有同任何一个健康人一样的心情，一样的感觉。因此也和健康人一样地投入生活、投入事业。而且她的事业更辉煌，成就更显著。
认识海迪已多年，每每同她接触，或是谈天说地，或是互通电话，以及拜读她的作品，实在说，在我的心目中，“残疾”二字是和她怎么也联系不到一起的。诚然，她一年365天总是坐在滚动的轮椅上，她的身躯没有站起来，但她的思想精神却一直是站着的，而且是顶天立地地站着的。
一个人可能躯体是正常的、站着的，然而思想是贫乏的，精神是萎靡的，他站着也等于趴着。相反，一个身躯由于疾病站立不起的人，思想是闪光的，精神是昂扬的，他（她）实际上是站着的，是挺立的。是一个高大的人，一个真正的人。
张海迪正是这样一个真正的人，大写的人。
1997年国庆之夜，北京.
岸在北京
许多人大概会同我一样，熟悉沈醉这个人物多半是读了小说《红岩》之后。后来，我又陆续在《文史资料》中读到他所撰写的系列回忆录：《我所知道的戴笠》、《戴笠的继承人毛人凤》、《蒋介石准备暗杀李宗仁的阴谋》、《军统特务头子唐纵》和《军统特务头子郑介民》等等。去年，长沙一位朋友又送我一本湖南出版的沈醉著《我这三十年》，洋洋20多万言，记述了他解放后艰难曲折的改造和思想变化的历程。文笔流畅，情真意切。他在这本书的结尾中诚挚地写道：曲折离奇的30年过去了！党使我从一个卖国集团的骨干变成了爱国人士；从反党反人民的军统特务变成了热爱共产党和人民的人，这是一个多么巨大的变化啊！新的30年又已开始。为了报答党和人民对我的恩德与信任，今后的担子更加重了，我决心用全力挑起来！为了祖国的“四化”建设和祖国的统一大业做出一点贡献，以便把我另一个30年的历史写得好一些。这就是我的决心和愿望。
这使我又联想起载于报端的一篇文章，1980年底，沈醉和他在大陆唯一的女儿沈美娟经政府批准，去香港探亲。当时批准他居留香港一年的假，而他却一月不到就和女儿返回北京。这件事使许多人特别是香港的旧友大惑不解。离港时，由于时间匆匆，对许多关心他的朋友未及登门告辞者，他都写了信去。信中大致有这么几句：“喜未迷途，尚能知返。苦海无边，不敢再跳！回头是岸，岸在北京……”
岸在北京，这是发自他肺腑的心声！
曾有记者问他：在香港，有那么多老友挽留你，有的劝你居留香港。还有人愿保送你去海外。你和你的女儿有这么好的条件，不到期就往回跑，究竟是为什么？
他的回答果断、明确。他说：共产党和祖国的人民关心我们，爱护我们，给予了我们最大信任，我们怎能舍得抛弃自己的祖国，辜负党和人民的期望，寄居在外国人统治下生活呢？我作为一个爱国人士，这只是一点起码的、应有的爱国表现啊！
这件事给我留下很深的印象。
恰巧，不久前，我在八十诗翁臧克家同志家里闲谈时，克家同志兴奋地向我展示他的一首新作，是他在读了《我这三十年》后应沈醉之请而赋。诗云：.岸在北京检点生平痛不禁，
情真意切撼人深。
是今非昨肝肠见，
折铁男儿自有心。.
克家同志说，为作此诗，他反复推敲、六易其稿。说着，他进卧室兼书房拿出一个笔记本，上面有他反复修改的原稿，指给我看。我很有感于老作家严肃的创作态度。沈醉收到这首诗后，十分感动，当即步韵和谢一绝：.华章捧读泪难禁，勤勉谆谆寓意深。
党恩长沐无由答，
惟学诗翁爱国心。.
我问克家同志：你认识沈醉？
诗人爽朗地笑了。给我讲了一个故事。他说，去年他去青岛开会时，登上火车走进软卧车厢时，发现同室的旅伴竟是沈醉！沈醉向诗人表白他一向久仰老诗人，热爱诗人的诗作，两人相谈甚欢，很快成为知交。后来政协开会也就有了来往，因为沈醉是全国政协委员，臧克家是全国政协常委。加之翰墨之缘，两位老人建立起宝贵的友谊。
事有凑巧。今年的国庆前夕，在人民大会堂的一次茶话会上，我被安排在和沈醉先生同桌。他虽年事已高，身板却还硬朗，谈吐温文尔雅，比较随和。但步履中依旧显露出军人气概。我问他记得诗人臧克家？他笑语回答：哪能忘掉？诗人题赠我一个条幅，是首好诗！诗意浓，寓意深，我能顺口背得下来。臧老身体可好？！
我告知他，臧老刚刚跨进82岁，身体不错，精神状态尤好。还时常有新作问世呢！
我问：沈先生现在正在写些什么呢？他稍为思索之后，说：我刚刚完成《魔窟生涯》的书稿。还准备写一部《冤家路宽》呢，这部书我主要写共产党人的宽宏大量。在这部书中，他将要写出周总理、廖承志、徐冰、廖沫沙等领导同志对他的教育、开导和关怀。他说，他获得人民政府特赦后，人们对他以礼相待，诚挚相交。关怀备至，许多感人的往事无不令他终身难忘！
沈醉以写自己的罪恶及其忏悔，并揭露国民党军统内部黑幕而进入文坛。他的作品拥有一定读者，并具有某种意义的史料价值。祝愿他早日完成他的那些别具一格的书。
1986年深秋北京.
秋天的悲凉
接到电报，是李佩芝去世！这个突如其来的噩耗，使我半天反应不过来。我不能相信，一个这般热爱生活、热爱生命、热爱文学事业，如此才华横溢、勤奋耕耘、成就卓著，且创作正处于旺盛期的文品人品皆好的女作家，竟会离我们而去？！她才刚刚51岁哪！
