李子轩这二年可走了“背字”，不顺心的事一个接着一个。
随着市场经济的深入发展，一些世界工业巨头，像飞利浦、松下、索尼、三洋、惠而浦、摩托罗拉……纷纷杀进中国。这些“现代化工业大鳄”，其科技水平，管理能力以及整体工业基础，与我们相比，岂止是一二十年的差距。他们以全新的工业设计理念，给国人带来了梦幻般的造型独特、功能齐全、做工精美、结构奇妙的高科技商品。在丰富了国内市场的同时，也重创了国内的同行。许多从事家电行业的国企，对此准备不足，一时间，被打得人仰马翻。
“覆巢之下，岂有完卵。”李子轩厂里，曾几何时，在国内市场“独领风骚”的音响，同样遭到了灭顶之灾。面临着被外资企业“挤死”的危局，销售部门使出浑身解数，“降价处理、挥泪甩卖、有奖促销、买一搭二、返购物券、送高压锅……”但是，收效甚微。很快，他们的产品成了“下了架的黄瓜，上了架的烟”，蔫了。
引进外资，走市场化道路没错，但民族工业如何生存？如何在与世界接轨中发展壮大？可不是一两个企业自己能解决的。这个问题，留着理论家们研究吧。孟子曰：鱼与熊掌，不可兼得。什么才是鱼？什么才是熊掌？老百姓判别这些，心里有数。随着市场的繁荣，老百姓的消费观念，正在发生变化，“宁尝鲜桃一口，不吃烂杏半筐”。
销售一旦不行，就像推倒了第一块多米诺骨牌。紧跟着，研发、技术、质量、采购、生产、外协……一个接一个地趴窝。产品没了销路，库存处理不掉，资金肯定周转不过来。这么大的厂子，人吃马耗，货越压越多，债越垒越高。为了扭转败局，厂长换了一个又一个。一朝天子一朝臣，来一个厂长，换一套领导班子。换一个新领导班子，出台一套新政策。新领导们绞尽脑汁，殚精竭虑，想让这个昔日行业中的“天之骄子”重振雄风。
他们试过很多办法，先“化整为零，独立核算”。然后又“强强联合，优势互补”。他们压缩成本，简化设计，走低端产品的路子，给人家做电子广告牌，给剧场做音响装修，给专业团体做高档音箱，接过外加工、出租过厂房、搞过小商品，甚至让下边的一些车间，给外企当供应商……但是，折腾来折腾去，越折腾越不行，越折腾窟窿越大。
养活几千人的大厂，杯水车薪，解决不了根本问题。最后，只留下几个小公司小打小闹，总厂想方设法寻找房地产商，想把地卖了还债。这一系列的措施，不但没见着什么起色，反而把厂子赔了个精光。工人没活干，又发不出工资，怎么办？下岗呗！岁数大点的，内退！有点路子的，跳槽！厂里一片萧条。
新领导走马灯似的换来换去，但始终没有李子轩什么事。因为，此时的用人政策，发生了变化。讲究“领导干部知识化”，厂级干部必须要有“文凭”。李子轩初中毕业当兵，复员后，从基层一路干过来，没有上学的机会，上哪儿弄“文凭”去。虽说过去业绩不错，但那都是过去的事了，与现任领导没什么“搭界”。因此，他这个生产厂长的“二梯队”，傻老婆等汉子似的等了这么多日子，也没有个明确的结果。
随着厂子的衰败，人员流失。生产科下岗的下岗，病退的病退，年富力强有路子的，跳槽走人。整个科室，只剩下李子轩光杆儿一个。李子轩是中层干部，虽然暂时没有被通知下岗，但也被“搁”了起来。以前的大忙人，如今成了太乙散仙。生产都没有了，还生产科个屁呀？李子轩每天晃荡来晃荡去，无所事事。
李子轩的媳妇，身体不是太好，成为第一批下岗人员。那时，他们的孩子正上中学。老婆看病，孩子念书，房租水电，柴米油盐，哪样儿不得花钱。厂子“瘫”了，没了奖金，仅凭这点基本工资和老婆的下岗补助，抗得过不断上涨的物价？家里的生活质量，出现了“滑坡”。
开始，李子轩没太着急。乍一看，他好像有不少去处，很多选择。
当年，他培训的那些加工点儿，有好几家这时已成了气候。工厂当年红火时，李子轩是香饽饽，这些加工点儿的人都曾拉过他。
“李科长，干脆上我们这儿来当厂长吧。”
“您到我们这儿来吧，帮我们来管理。”
现在厂子不行了，他也闲下来了，这些声音却听不到了。其实，这也不难理解，“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”。双方本来就是一种纯生意关系，如今生意没了，你还有什么作用？李哥人是不错，当初也确实帮过大忙，但时过境迁，那一篇儿翻过去了。你是懂管理，经过这些年，俺们也弄明白啦。你是“正规军”，俺们“游击队”也不含糊呀。鱼走鱼道，虾走虾道。岂不知，条条道路通罗马。
李子轩的才干，只有在合适的场合，才会得到发挥。让他赤手空拳，平地抠饼，一个炊事兵出身的中年男人，除了去饭馆抡大勺，他还能做什么呢？
“福无双至，祸不单行。”就在李子轩诸般不顺的时候，发生了一件“添堵”的事。
这一天，李子轩开着厂里的面包车出去办事，办完事之后顺便去学校接上孩子，急急忙忙往家赶。当他右转弯上立交桥想进入主道时，正巧前面有一辆直行的奥迪来了个急刹车。李子轩拐得太急，又跟得太近，想停住已经来不及了。只听“咔嚓”一声，面包车一头撞在奥迪的屁股上。
幸好，两辆车上所有的人都没事。李子轩开的是一辆旧的“红叶面包”，保险杠是铁的，撞弯了不怕，拆下来砸直就是了。可是，前面的车是一辆“奥迪100”，保险杠裂了，尾灯碎了，后备厢盖子弓了。那时，没有“第三者责任险”，出了事故，谁的责任谁赔。
警察过来一问，李子轩的全责。到修理厂一作价：八千！
这事要搁过去，由老领导处理，就凭李子轩对厂子的贡献，二话不废，会全给“报”了。但新领导可不买李子轩的账，加上又有公车私用的嫌疑，因此，修车的一切费用，李子轩自己承担。李子轩事到临头，也没有别的办法，见此情景，什么话也没说，自掏腰包了事。本来事情就这样过去了，但新领导紧跟着又“颁布”了一条“新法令”，从今往后，中层干部不许私自动用厂里的汽车。
就在李子轩撞车后没几天，他的媳妇又生了病。李子轩想用厂里的车送媳妇去医院，但厂领导怎么说也不同意。李子轩一气之下，打了辆出租，把妻子送到医院。经检查，患的是肺炎，需要住院。李子轩赶紧跑回厂，想拿一张支票交押金。没想到厂领导一句话就把他噎了回去：
“厂里现在的困难你不是不知道，给你支票也是空头的。你自己先想办法，完事再拿票来报销吧。”
李子轩无奈之下，回家翻箱倒柜，找存折取钱。
经过十几天的住院治疗，媳妇的病好了。这一次，又花了四千多块。媳妇出院后，李子轩拿着报销凭证去财务科报销。财务科长两手一摊：
“老李，把票搁这儿，回去等着吧，这还有俩月前的票没报呢。”
李子轩连赔车带看病，花销不小。那年月，靠工资收入的人，谁家也没有多少积蓄。接二连三的事情，快把他折腾了个“底儿掉”。
这一天，来了两个朋友看望刚刚出院的李嫂子，他们是刘立和周海波。
因为北京家电行业的圈子就这么大，只要是各自单位里的“人物”，彼此之间就算不很熟悉，也相互知道。多年的工作来往，李子轩、刘立、周海波三人成了好朋友。刘立是厂里负责技术的副总经理，李子轩的无线电厂红火时，也曾是刘立的客户。两人都喜欢钓鱼，早就私下关系处的很好。
周海波是后来通过刘立认识的李子轩。那时，李子轩所在的无线电厂，已经开始走下坡路。周海波当时是公司负责技术支持的“老大”，国内的模具供应商和注塑件供应商全归他管。公司在选择和确定供应商时，他有重要的一票。这还不算，最后的模具验收，采购部必须见到有周海波签字认可的单子，才能向财务部申请支票，付清剩下百分之三十的尾款。因此，他的权力是很“大”的。包括深圳的香港独资厂在内，所有的模具、注塑供应商，谁也不敢拿他不当回事。
那几年，这些供应商“鱼翅、鲍鱼”的没少请。但是，周海波天生“穷命”，偏偏不爱吃这些美食。他就爱吃炸酱面，尤其爱吃李哥做的。李子轩大周海波七岁，两人关系特别好。隔三差五，李子轩就把周海波叫到家里，给他做炸酱面。李子轩炊事兵出身，又专门给首长做过小灶，鼓捣个炸酱面还算个事儿。他做的炸酱面，十分地道。他把带皮的五花肉，切成小方块，李子轩管这叫“骰子丁”。黄酱在炸之前，先在蒸锅里蒸上二十分钟。一碗炸酱，炸四十多分钟，把油全都“熬”了进去。最后放一把冰糖和几瓣儿拍碎的大蒜，那真是通红透亮，香味儿四溢。简直胜过“老北京”的“小碗儿干炸”。擀面切面，对他来说，就跟变戏法似的，那叫“劲道”。加上一桌子菜码，每次都把周海波撑得“肚歪”。
两人见李子轩现在混得如此艰难，心里都很着急。刘立的厂，缺的是模具技工和设计师。招这两种人，刘立就能拍板。但李子轩不属于此类，他是生产管理人员，他的录用与否，需要香港总经理决定，刘立说了不算。周海波的公司更别提了，所有招工，人力资源部统一负责。除了生产线上的组装工，凡坐办公室的，一律要“三十五岁以下，大专学历以上，不低于三年的工作经验，懂英语”。除了“三年以上工作经验”，其他的，李子轩全不挨边儿。因此，两个人都帮不上忙。刘立和周海波心里觉得过意不去，每人给李哥撂下两千块钱，说了会儿话，走了。
日子一天天过去，李子轩的厂子越来越不行，想靠产品起死回生，是彻底没有指望了。为了堵上银行贷款这个巨大的“窟窿”，只能靠“卖地”这唯一的办法。厂里成立的几个小公司，先后都迁出了厂区，独立账号，自负盈亏。厂子改叫“总公司”，其实就是一空壳子。剩下一部分人，就等着卖了地之后，成立个物业公司，替人家代管物业。平心而论，就李子轩的能力，当这个物业公司经理绰绰有余。但是，他不是这届领导班子里的人，所以，这种好事自然也轮不到他的头上。
李子轩是市劳模，又当过区人大代表，“总公司”不能随便叫他下岗。但又没有“合适”的工作安排，所以，李子轩上不去，下不来，就这么一直“闲着”。
李子轩不是技术工种出身，人又谦虚，在外人看来，很普通，没有什么特长。但是，谁都没有注意到，他不但具备多年管理生产的经验，还有着很强的“人脉”，很善于和人打交道，是一把“公关”的好手。由于李子轩在家电行业工作的年头长，认识的人很多，同行业的许多公司差不多都有他的朋友。因此，可以说他有一个强大的关系网。这对于靠给别人加工为主的企业来说，是不可多得的业务人才。只不过，此时他身处一个濒临倒闭的单位，他这个巨大的能量和自身的优势，没有被别人（包括他自己）意识到。
有一天，李子轩遇到一个过去的朋友，这个朋友现在郊区县的政府部门工作。他向李子轩透露了一个信息，如果外地人在他们的地区投资建厂，规模达到一定的要求，区县政府可以为投资者及家人办理北京郊区的农业户口。李子轩听了之后，并没往心里去。他是北京人，这事和他又有什么关系？但是，他没有想到，这个消息对于某些做梦都想拿到北京户口的“外地人”来说，意味着什么。
