我曾用蜘蛛网网过一只硕大的知了送给少年。用蜘蛛吐的丝做网，我像盘丝洞里的妖艳女子，简直就是童话故事。烦闷的中午，知了叫得与世无争。一个儿童，悄悄站在它的底下，眼睛望着它的眼睛，我看见无数双自己的眼睛。脚下，一线墨痕在蠕动，这笔拖出，焦墨浓笔，一条蚂蚁的长城蜿蜒曲折，一直蔓延到了一堵破败的墙脚。遇见暗苔青沁，墨色似乎有了湿润的余味——是有雨要下了。蚂蚁们移师江东，确实是太热了。我用铁丝绕成一个圈圈，到屋檐底下找一张刚刚织好的网，那只色彩斑斓的花蜘蛛正陶醉在自己的作品中无法自拔。它似乎设计了一个迷宫，而自己却无从找到出口。因此，我老是看见它在网中睡觉吃饭喝茶以及来来回回独步，只差没见过它怎么生孩子。铁圈网粘了过去，网破蛛出，花蜘蛛终于找到出路，顺着墙壁，消失在屋檐的阴暗中。被颠覆或者自我颠覆的时候，往往就是出路，生活如此，做艺术更是如此。它如一枚青鸟从容而逃，我以为它是袁枚，袁枚是它。这不是我胡说，是袁枚自己说的。“袁子好味、好色……”，“解爱长卿色，亦营陶朱色”，好色好味，当然如花蜘蛛了。乾隆年间，袁枚连榜成进士，以文章俊逸入翰林，却又很快被摒外至地方任职，擢升自此遥遥无期。于才子而言，贤臣名宦已是镜花水月，他唯有出逃，像我手下的那只花蜘蛛一样轻盈地全身退却。三十三岁那年，他买下荒芜的南京小隋圆，修葺整治，改名之随园，徜徉其中，埋头撰述，风雅之至。取名“随园”谐音“随缘”，可见文人心境。退却的袁枚是有个性的，退却反而是重新开始，对现世和文化的怀疑态度，恰恰是他的好。他说“孔郑门前不掉头，程朱席上懒勾留”，这是对当时世道和文化的怀疑。当文人们拘泥于对经典一成不变时，他置身度外。这种置身度外不是目空一切，而是抛开盲从自我创新式的恪守。他在《答程楫园论诗书》中说：
仆平生见解，有不同于流俗者。圣人若在，仆身虽贱，必求登其门；圣人已往，仆鬼虽馁，不愿厕其庙。
敢于对时弊批判，恰恰就是袁枚的精神，也是他的可爱之处。他告诉的是知识分子一个通俗却难懂的道理：学问为我用，而非我为学问用。
袁枚居职时是个好官，体察民情，严于律己。好官不多见，好官且性情风流更是不多，他是一个，范成大也算一个。他的出逃无疑是成功的。名利是张网，官场是张网，人们深陷其中难免迷惘和痛苦，而这张，却又是人自己编织的。人总是很难逃脱自己的宿命。
花蜘蛛的网变成了我的网，它肯定有意见。有意见就有意见，反正我们不用在一起开会。古往今来，许多民主的斗争都是通过会议一决高低，我和蜘蛛之间，没有民主。黏性十足的蜘蛛丝依附在铁圈之上，像蹩脚的羽毛球拍。没过两天，我路过屋檐下，它又重新网罗天下了。我怀疑它是自恋的，它对重构自我的世界念念不忘，所以这么快又织出了一张，比原先的似乎还要大。我走过去时有些内疚，有点毁人家园的自责。它一动不动，似乎没有认出我来，想必它是近视的。徜徉自己精神家园的时候，常常望不到自己之外的世界。
我悄悄地站在知了下面，它还是那么畅快。我的网轻轻罩了过去，它就在网中挣扎，可是薄薄的翅膀已经无法动弹了。蝉翼是透明的，和姐姐发的冰票一样洁白无瑕——我当然也畅快，这是我蓄谋已久的礼物。那时许多单位到了夏天都会发些冰票，一个夏天二三十张，算是很早的福利吧。姐姐把它们全都给了我，这是我一整个夏天的快乐。我顶着烈日，去冰厂领棒冰，常常走两个小时也不觉得辛苦。因为她们发的棒冰是四分钱一支的牛奶雪糕，卖棒冰的少年看了也会眼红。他卖的一般是绿豆冰，体积要比我的小一半。我左手一支，右手一支，心里身外的世界和我一点关系都没有了。
我以为牛奶雪糕的味道就是刘凤诰的味道。刘凤诰是萍乡才子，也是我喜欢的，他和袁枚生活在同一个时代。
刘凤诰是乾隆探花，被封为太子少保，担任过吏、户、礼、兵四部的侍郎。乾隆对他青眼有加，称他为“江西大器”。这是一个帝王对一个才子的胸蕴锦绣的尊重和认可。要帝王认可一个人实属不易。刘凤诰以才思敏捷著称，陈菲著的《人文萍乡》有记载，抄来一段：
据传，刘凤诰以侍读学士身份，随从乾隆出游泰山。入寺憩息，方丈求赐匾额御书，以耀佛门。此举正中皇帝下怀，但一时无从下手，灵机一动，故在手间虚拟几笔，伸掌与刘凤诰：“卿以为如何？”刘凤诰心领神会，频频颌首，大声吟道：“好个‘一览无余，尽善尽美’！”词句有王者气象，正合皇帝心意，遂挥毫泼墨。不料一笔下去，“一”位置偏高，续写，后者布局有失美感，他凝神沉思，又故伎重施，将手掌伸于刘。刘沉思少许，喜于颜色：“改‘而小天下，更善更美’”，更妙！”此句切合老杜的“会当凌绝顶，一览众山小”，龙心大悦。
此为传说，但我以为并非空穴来风，刘凤诰曾位居国子监祭酒。也就是皇家最高学府的校长，如果是当下，想必也是清华或北大之高位吧。学识当然了得。嘉庆元年，乾隆内禅大礼，就是退休大会。嘉庆命刘凤诰以顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆五朝年号缀联。刘钦命而对：“顺天康民，雍然乾健嘉千古；治国熙物，正是隆恩庆万年。”天衣无缝，不失为佳话。刘凤诰擅长诗文，文才澹雅，著有《五代史记补注》、《存悔斋文集》等。
如果边吃棒冰，边抄书，也是风底流荡的。冰棒只剩下一根薄薄木片，含在嘴间，余味悠然，仿佛含着一尾羽毛——“万古云霄一羽毛”，这是刘凤诰对自己的总结。那年他受贬在山东。
一个道德的英雄，唯有受难。刘凤诰轻轻落下。卖棒冰的少年背着冰箱回家，他有些忧伤，还有半箱的棒冰没卖出，它们的前途迷惘——全烊了。
回家的路上，暮色轻晕，是初夜的风华。
虚度——华丽的梦游
一直在做一个叫做故乡的梦。
故乡是乡愿，却没有能够回去，唯有徘徊。徘徊也是奢侈的，像满月从星星白白的柚子花后升起。我羁泊的驿站在故乡的下游，流水淡去离它越来越远。每个人其实都无法在真正意义上人归故里。梦回故乡梦回童年，仅仅是一个审美流派的哲学问题。每一个人都想梦回童年，华丽的光阴啊，关键是你回去了要干吗呀？
梦回故乡梦回童年，不过是一场虚度——华丽的梦游。
回不去了，就用回忆作画，画一画这与我若即若离的故土。画一幅中秋的夜色，且决心不画月亮，凭什么中秋就要有月亮？现如今，往往一说到中秋，就是明月就是故乡，我眉头都皱起来了——唐诗宋词留下许多情种，可种下的祸根也实在太多了。
月光可以隐去，月饼却是不能从生活中剔除的。中秋节早上，母亲往往会给我塞两个月饼，可是我确实又不喜欢吃。月饼的名字还是很好听的：月亮做的饼。拿月亮当食物，大概只有人类和天狗这样干了。小时候，故乡流行的苏式月饼大都是扁扁硬硬的，像苏轼黄庭坚们一样瘦骨嶙峋。用一层红色或者奶白色的薄纸包着，这种纸有种怀旧意义上的做工粗糙。现今，在商店里偶尔遇见一回，会生出莫名的感动来。这种包装纸的里层还有一小张方形白纸垫在饼底，这张白纸有些来头，传说苏州城里的张士诚用它做过起义的暗号。苏式月饼上市不几天，月饼的油渍就会浸过纸背，纸张如一层薄膜越发的透明。一眼看过去，月饼酥胸半露。
听到“月饼”，像听到“梁上君子”一样感觉奇妙。明明是偷盗，为什么偏偏要叫做“君子”？月华做的饼，咬一口，应该是衔住巧云含着碧水的感觉。可是这种月饼咬了许多口，口口都是面粉的味道，寡寡淡淡，索然得似乎和月亮素昧平生。难道月亮的味道就是面粉的味道？苏式月饼馅薄皮厚，剥了好多层的面片还是不会露馅。这仿佛是一条隐藏得很深的诡计，吃月饼简直就是在拆穿一场骗局。
