屋檐落下的雨线条疏朗，多想取一串挂在我心爱的女人的粉颈之上，且让她垂帘听政吧。雨水滴落在阶沿之上，态若坠珠，鱼贯而落。石穿之处有浅浅的白，溅起的水渍是活脱脱的，窈然深碧。“窈然深碧”让我幽情单许，或许也是钟惺的情怀：
西折，纤秀长曲，所见如连环，如玦，如带，如规，如钩；色如鉴，如琅，如绿沉瓜，窈然深碧潆回城下者，皆浣花溪也。
他写溪水，我写檐滴，一个少年与他惺惺相惜。
阶沿上有暗绿在少年的脚下蔓延，水珠们落入苔色中会变得温柔，苔色愈发的显得新鲜。听雨歌楼上，如果，在夜色温柔中，用屋檐滴落的雨水泡一杯清茶，碧螺春吧。看见新蕊云游在杯间，渐渐松开了曲卷的身体，情窦渐开，冰清玉洁的样子，如惊鸿一瞥，让人以为自己会是一个翩翩少年。用屋檐滴水泡茶，有些无端。无端也是率真的性情，少年是什么都敢爱的。端着青茶，他的双鬓也是绿的了。
水溅湿裤管时，我就搬起椅子，往后挪，雨水和我再无干系。因为水渍溅不到我的身上，抽身而退像躲避了一场可有可无的恋爱。如果是爱恋，又怎能全身而退——雨早湿了衣物。看累了时，我会仰起身体，玩起了翘翘板。竹皮椅子如一张躺椅两腿悬空，金鸡独立。我忘了竹皮椅子是四条腿，翘起一端时，应该是“金鸡双立”。把持不住时，人与椅子后倒在地上，也摔得人仰马翻。父亲买回的竹皮椅子多是被我这样坐坏的。坏了，他又买回来一把。把持不住时，往往是要跌跤的。人生把持不住，如唱歌把持不住而声声渐断，绘画把持不住而泼墨难收，均是败笔。
雨水落，屋檐之下，新鲜的苔痕，若有所思的少年，一幅湿润的画。
落雨之时，难免屋漏——屋顶泄漏。漏雨是需要力量和时间的，雨水不大、时间不长都是天机不会漏下的。雨水也算是天机吧。屋漏像一个艺术家需要气度和浸淫一样，轻薄是很难有成就的。雨小时，水渗透瓦片，慢慢悠悠，气息上仿若在泡一杯青茶，有水无滴，水渍渐渐染湿瓦背、房檐、墙壁，湿的阴影渐渐晕放，像染指的江山梦境，神态上是气闲意清。雨大时，滴滴答答，落入屋中，铺底很快就要湿了一片。如果有阁楼，在楼下就听得见水滴在阁楼木板上的声音，赶紧拿绿皮脸盆和白水桶去接。水滴滴入盆和桶的声音是变奏曲，叮咚叮咚，叮叮当当，清脆悠然，也是传神。要是在夜间下雨，雨漏得往往会令我们毫无知觉，起床时才发现汪洋一片，手忙脚乱，水溢的地板也是新大陆，明晃晃的。最怕的是水滴在被窝上，一点一点，如夜袭荆州，悄无声息。被子会越来越凉，在这样的被窝里睡觉，人常常会梦见游泳，越游越冷。一睁眼，被窝已经拧得出半盆的水了。
遇见雨漏得厉害时，我就拿根竹篙去推瓦。轻轻去顶，竹篙粗过我的臂膀，我踮着脚举起它，累得气喘吁吁。如果还是够不着，我会站在竹皮椅子上持篙。刚顶到瓦缝处，水就顺着竹竿流了下来，流进我的袖管，流进胳膊窝，冰冰生凉。只能全然不顾，小心翼翼一门心思地把被水推开的瓦缝叠回去。雨漏截然而止，我喘着粗气，很得意。也有意外的时候，力度把握不准，反而会撑大叠瓦之间的开口，天上之水从天落下，脸上头上衣服上裤子上全部都是，湿淋淋的浇了一身。这是一个有趣的意外，像一个才子的偶尔失手——萍乡名士文廷式殿试的时候，一个笔误，将“闾阎”写成“闾面”，被光绪发现了。户部尚书翁同龢非常欣赏文廷式才华，为其辩护：古人有以“闾面”对“檐牙”的用法，“闾阎”写成“闾面”，意思也说得过去。但君意不好违，退一步又何妨？文廷式坦言笔误，乃降一等，列为一甲二等，位居榜眼，赐进士及第，与探花失之交臂。一个意外成了一桩史记公案。文廷式是光绪时代的著名“四大公车”之一，是晚清有名的词坛大家。我扶着竹篙，一边擦着脸上的水，一边想象着文廷式在紫禁城中也漏了一脸的雨水，我也和他惺惺相惜。他是欢喜的，因为我是欢喜的，他的欢喜是我的一个想象——也如这屋漏：屋漏是雨水的另辟蹊径，不料生出了活泼。
听见屋漏是喜悦的，喜悦是美；屋漏是故土的人性。
端午，雨水漏，黛瓦之下，绿皮脸盆，白提桶，若有所思的少年，一幅湿润的画。
故乡在陈词滥调的回忆间绵绵若存，如月下如霜的杏花，杏花若有若无，故土若有若无。
故乡大概就是一个很小的回忆，每一个人回忆故土时，往往故乡就变得很小了。一枝桃红，一片青花，一曲童谣，一个蒙霜的早晨，或是一只游丝的蜘蛛，很小的回忆也是一出最好的梦。少年如玉笛一支，在杏花的自序里。我或许仅仅是一个憔悴的江南倦客。
烟雨迷蒙间，我撑着油布伞走过爬满藤蔓的石桥。这不是风雅，是下笔漫漶——每一个倦客都有这样的想象。他们确实走过，废名，朱自清，戴望舒，周作人，丰子恺，或是鲁迅，二十世纪二三十年代文人的身影如瘦长的尺牍。这些文人都有下笔漫漶的味道，他们都是散淡间的温暖，如同似水流年中微红的旧好。
他们的脚下，绿了——墨石竹在石桥边，雨后新绿，咄咄逼人。
石绿竹，娇小玲珑，一丛一丛，在故乡随处可见，我小时候叫不出它的名字，相逢又何必曾相识。竹子们青碧滴翠，赏心悦目——端午有雨，前后多会有大雨倾盆，过节那天再无雨也会落上几滴，润润这似曾相识的节气。
某一年的端午前夕，母亲带我去后院采摘箬竹叶，雨汽泡在脚盆之中，一盆的碧水，水还是透明的，因为叶子沉底，就是碧色。一片片叶子圆圆润润，大如掌心，我拾起一片来和自己的手掌比比。叶子很骄傲，它们长如“归”字的一撇。父亲说是俞樾的手笔，有福气。叶子是有福气的，它们在每一年的端午都被空前的重视，堪比屈原？
粽子种类繁多，有素粽，红豆粽，绿豆粽，肉粽，大小不一，竹叶做衣，菖蒲为袖，绑得结实，五花大绑，用清水煮。端午吃粽子，由来是纪念屈原。我们的纪念往往是吃，端午吃粽子吃雄黄酒，中秋吃月饼饮桂花酒，冬至吃冬酿酒吃鸭子，过年煮鱼吃年糕，似乎所有的纪念都是为了吃。民以食为天，那些故去的人也不能排除在外，纪念——挂羊头卖狗肉的味道。
喜欢清水素粽，莫名的喜欢，像喜欢一个莫名的女子。那年北上时，遇见她，六七年后才说那时喜欢看她，因为对她的齐肩短发充满好感。平庸的年月里，好感也不容易。情窦初开的年岁，那个人就是齐肩短发，清清爽爽的样子，会莫名的生出感动。岁月无声，也怅然若失。我和同学在晚饭后，有时会从八里庄散步到她们学校去。记得一次，她在红庙公车站等我们，条纹T恤，蓝色的牛仔裤，球鞋很白。那是北京流火的夏末的傍晚，天空没有流云，却觉得春光温婉。
剥开箬竹叶子，煮熟的糯米晶莹剔透，如杨贵妃蜕下霓裳，露出凝脂肌肤，芙蓉梦浅。我且也当一回唐明皇。素粽蘸上几许白糖，味道是富贵香美……
端午是民间一年三节的第一个大节，总觉得大人们是忙忙碌碌的，过节的感觉都是如此忙碌，忙忙碌碌的欢快。过节像在纵欲，寻常日子就是禁欲，正当的生活在纵欲与禁欲的调和之间。故乡的人们深谙此道，像葛里斯所说的“像大自然一样活得豪华和严肃”。
一早，父亲就会在门上插上艾蒿和菖蒲，这个习惯充满仪式感。几束朴素植物，延续着文明。艾蒿性苦，菖蒲也性苦，它们在门楹上若有所失，人生苦短，似乎又长了——艾蒿枝和菖蒲都是长长的一条。
午饭前，父亲要用泡好的雄黄酒，围绕着院子和房前屋后洒上一圈，落下许多藤黄和朱砂的沫屑，星星点点，散发着刺鼻的气味。五月的故乡是毒蛇出洞的季节，它们一嗅到这种气味就会退避三舍。
雌黄。一种矿石。古人校点文章之时，往往会笔浇丹砂，遇到写错之时，就用雌黄涂抹，雅称“朱黄”或“丹黄”。古人就是风流，如果可以，我总是愿意回到过去的，写写五百年后的人看的文章，或许五百年后会有人说我的文章好，这个人是我自己。我也说，“开卷有益，良友不欺”。被人说文章好是快意的，自己的文章或许如同别人的老婆，这话不是我说的，是周作人说的。
一场雨后。
我去傍晚的学校门口，买一份《北京青年》，来几斤新鲜的“玫瑰香”，一路是小贩们的叫卖，是朴素的日子。回到宿舍，永跃师兄在打坐，手上是一卷《国史大纲》，台湾旧版，字是竖排，像他打坐时歪歪斜斜的身体。我笑。他不以为然，说我年少气躁。我还是觉得他的姿势好笑，后悔没有拍张照片留给若干年后。笑完后，坐定身体，取一卷书，浅浅淡淡地读；或磨一些旧墨，写一段若有若无的文字，记下昨夜的旧梦。
案间，瓶中的花香若有若无……
而这个少年，从离开故乡的那一刻开始，灵魂确实就已经被放逐了。
