猫猫给我们留下很多美好的回忆，日月如梭，一转眼，猫在我家已生活了二十三年。最近一个月来，猫显得老态龙钟，咳嗽，叫声嘶哑，进食或喝水时咳得更厉害，伴有呼吸困难。我虽然对动物有研究，但究竟是呼吸系统疾病还是脑栓塞引起，也不易判别。我给它注射了庆大霉素，症状有所好转，但仍然无法进食。后来，它已经不大会走路了，即便这样，它仍一步一步撑着上厕所，这实在使我们很感动，因为即使人也很难做到这点。它的脑袋仍然清醒，见到我们时仍然想张口叫，但已发不出声音，我们觉得很悲伤，知道离它大限之日不远。
4月26日早上，我们看到它仍像以往的睡姿，但已停止了呼吸和心跳，看起来走得很安详。
猫的一生，见证了我家的发展与变化。我们搬了几次家，从三十六平方米搬到七十二平方米，再搬到现在的九十八平方米。我家送走了我母亲、岳母、岳父三位老人，迎来了两个小宝贝：外孙与孙女，女儿、儿子则从学生到公务员。
它到我家时，我刚获得博士学位，之后又成为副教授、教授、博导、国家级优秀名师。妻从医生转到行政，从区卫生局副局长，区人大副主任、副区长，再到市政协副主席。不久前，妻刚退下政协副主席，原以为还有猫做伴，但猫却走了，呜呼！世事无常。谁都懂得，天下没有不散的筵席，人聚人散，猫来猫去，皆循自然。但落到自己身边，却颇为伤感。谨借此文纪念，也呼吁社会：众生皆有灵性，善待动物吧！
詹希美：1945年出生。1970年毕业于中山医学院，1981年获中山医科大学硕士学位，1987年获博士学位，1991年赴英国威尔士大学进修分子生物学。从事寄生虫学教学、研究20多年，发表论文130多篇。现任中山大学中山医学院教授、博士生导师、教学督导专家，广东省动物学会副理事长，第四届国家高等学校“教学名师”称号获得者。
对所有生命的爱，是人类最高尚的品格。
——达尔文（英国博物学家、生物学家、进化论奠基者）
小狐狸的灯
杨如雪
一个小孩子迷了路，找不着家，坐在路边，哇哇大哭。
哭声惊动了一只小狐狸，它有雪白的身子、火红的耳朵、金黄的四蹄……它跑过来，对孩子说：“别急，我背你回家。”
孩子爬到狐狸的背上。
小狐狸张开嘴巴，吐出柔软的小舌头，小舌头上有一盏小灯。
回家的路一下子就亮了。
就这样，嘴里叼着灯的小狐狸，背着迷路的孩子，到家了。
“当当当。”敲门。
妈妈正急得没办法，把门一开开，欢喜地看见自己的孩子，揉着眼睛坐在门槛外。
月光下，还有一个一溜烟远去的小影子。
哎呀，这个影子怎么那么眼熟啊？
三年前的半夜里，有敲门声很急。
妈妈开开门，是一只马上要生产的母狐狸。
也是雪白的身子、火红的耳朵、金黄的四蹄……
它冲着妈妈哀哀地叫唤，摸着自己鼓起来的大肚皮，妈妈马上明白了：“你要生小宝宝了？”
于是，妈妈烧开一大锅热水，准备好盆子、毛巾、剪刀，狐狸宝宝很快就生下来了，是一个很健康可爱的宝宝。妈妈用消过毒的剪刀把脐带剪断。这个小狐狸，就是三年前那个母狐狸生的孩子啊。
所以，几乎每个做了妈妈的女人，看到上门求助的待产的孕妇，不管是人还是动物，即便是一只狐狸，二话不说，就去帮忙。所以，每个迷路的孩子，都会有一只嘴里叼着灯的小狐狸送回家。如果梦里迷了路，也会有一只小狐狸叼着灯，直到你醒来。那年月，狐狸可真多啊。虽然一只也没见过。几乎每个村子里，隔三差五都会来一个狐狸，向当了妈妈的女人求助。狐狸很聪明，但是，它们不会自己生宝宝。在生命危险的时刻，它们会跑进村子向做了妈妈的女人求助，这是它们的聪明的一部分。
这样就有了很多小狐狸，嘴里叼着灯的小狐狸，蹲在路边，拐角处，小树林里，小河边，一听到迷路的孩子哭声，就跳出来把孩子送回家。这些孩子是小狐狸的奶兄弟或者奶姐妹。
我一直希望能在半夜里迷一次路，遇到一只嘴里叼着灯的小狐狸——我的奶兄弟或者奶姐妹。可惜，这个愿望一直没实现，而我转眼已经到了不会迷路的年纪。
我很感谢母亲这个狐狸灯的故事，让我梦里从不害怕。比狼故事要好。那些半夜里大哭大叫一头冷汗醒来的孩子，一定是在睡前，听他们的母亲讲了一个狼故事的缘故。
美梦和噩梦，都控制在母亲们的手里。
杨如雪：女，自由撰稿人。1965年生于河北，做过教师、记者、编辑，现居石家庄。
动物会比我们早走，很多人怕伤心，所以不敢养他们；我当然也怕伤心，但是，我不会因为害怕，就不去爱。
——吴淡如（台湾作家）
樱花树下的爱
（台湾）吴淡如
亲爱的孩子：
在你之前，我有五个孩子。
他们分别是Bubble、阿宝、妹妹、咖啡和狐狸（排名按年龄排序）。
它们都是猫。
妈妈从小就很喜欢猫。猫，如果你好好对待它，它们会是天底下最善解人意的动物。
每一只猫，都是我从小养大的。说实在的，我不是一个细心的主人，只能和他们共存，并维持着它们的基本清洁，让它们不愁饿肚子。但从另一方面来说，我还算是个好脾气的妈妈，我几乎没有对猫大声过（对人偶尔还会大声咆哮一两次），因此它们都是很有安全感的猫——温驯、内向、不会攻击别人、懒洋洋的。我和它们像家人或者家具一样，在一个屋檐下，一起安家立业。
虽然没有太殷勤地呵护，但猫并不常生病，对猫族来说，他们已经活成老先生老太太了。有人说，猫一岁大略等于人七岁，那么，我们家最大的Bubble（其实它的学名叫做“梦幻泡影”，很有佛学意味吧）已经一百岁了吧。
她还很硬朗，很固执，很爱跟我抢东西吃。
我要告诉你的是阿宝哥哥的故事。
阿宝是全世界最好的猫。人家说，人有五只指头，都不一样长，虽然都爱，但总会偏疼一个。我对阿宝确实如此。
记得村上春树有篇文章写到他家的猫，文中说，他养过很多猫，虽然每只都很有感情，但大概四五只猫中才有一只猫让他有“中了”的感觉。村上春树没有太详述什么是“中了”的感觉，但我大概可以意会。
阿宝就是有“中了”的感觉的猫。
我们家的猫中有三只是你的哥哥。都是黑的。因为黑猫被视为不祥，没有人要，所以妈妈养的都是黑猫。
以前我还认识一个很残忍的兽医朋友，他会打电话给我说：
“喂，我这里又有一只卖不出去的黑猫，如果……如果你不来领走，我可要给它安乐死哦。”
所以我有三只黑猫。不是黑色的，都是你的姐姐。
阿宝是一只胖胖的黑猫。它的体型硕大，以人来说，应该是一八零的猫了吧。
他从小就很顽皮，比其他的猫多了体味。它的脸很可爱，圆圆憨憨的，鼻子塌塌的，他的眼神好亲切好纯洁。
有好长一阵子，我一个人和五只猫一起住。他总是盘在我的头边。在寒流来袭的夜里，它会抱住我的头，我做噩梦时，它也会因我呼声徐徐走过来，给我一些温暖，好像在告诉我：不怕，我在。
我记得，有一次，不知道遇到什么事情（我对人生中发生过的灾难，记忆力都不佳，只要过了几年，它们就会不知不觉地被Delete掉），我回到家，委屈地哭了。阿宝似乎能够感应到我的情绪，它慢吞吞地走到我的面前，用它刺刺的猫舌舔我的手。
那一刻，我看着它，它看着我，我知道我不是孤单的。
亲爱的孩子，我一直是个爱动物的人，它们给我的比我给他们的多。
我的朋友都知道，我是一个很少诉苦的人。
我怀着你的时候，本来一直是很快乐的，到了第五个月之后，我身体出现了问题，没有一个晚上是睡得着的。
有好几个晚上，我梦见自己身处二次大战的战壕，战壕里有无数的尸体，我喘不过气，全身僵直地醒来，仿佛木乃伊，半夜惊坐起，四下无人，还好，我有阿宝暖暖的拥抱，它用无声的语言安抚着我。
它扮演了最忠实的朋友与看护的角色。如果没有阿宝，我不知道自己是否能如此坚强而且稳定地撑下去。
你出生了。你在医院住了两个多月。你健康出院了。你越长越大，变成一个顽皮的孩子。
你长在一个有猫的家庭，你对它们并不好奇，只是把它们当成会动的家具。你企图抓它们晃动的尾巴拔它们的胡须——这是猫的地雷区，一般的猫会很生气，会迅雷不及掩耳地回过头咬你。但你的哥哥姐姐们只是无助地抗议两声，希望你住手。它们知道，你不是故意的。
你越长越大，得了慢性肾脏病的阿宝，越来越虚弱。
有一天，它站不起身子来，我送它到医院住院。
医生说，猫老了，很棘手，万一不行，可能要洗肾。
阿宝走的前一天，我还去看过它。
它不像其他病猫那样爱发脾气，只是静静地躺在我的膝盖上。我和它说了一会儿话。
第二天，它走了。
我哭了。它很伟大，它知道你很健康而我很好，我有你为伴，它的责任了了。
我知道，这十多年来，不是我照顾它，而是它在照顾我。
慢慢地，你一岁半时，已经学会温柔地抚摸猫了。我为阿宝选了一个基督教的葬礼，将它葬在淡水的樱花树下，它会知道，我如何感激它。
动物会比我们早走，很多人怕伤心，所以不敢养他们；我当然也怕伤心，但是，我不会因为害怕，就不去爱。
最重要的是爱的过程。我们爱过的，在这宇宙之中，我们虽然是不同物种，但互相给过温暖与温情，那就足够了。
吴淡如：台湾宜兰县人。台湾大学法律系学士，台湾大学中国文学研究所及台大EMBA硕士。10岁开始写作，20岁出版第一本小说集，已出书50多种，连续5年获金石堂最佳畅销女作家第一名，被誉为“台湾畅销书天后”。著作热销台湾、香港、大陆、马来西亚及泰国，也深受欧美地区华裔人口欢迎。吴淡如不仅是畅销书作家，还是家喻户晓的电视主持人及广播人。
