王宣家的早餐总是特别丰富。母亲是速溶麦片加鸡蛋；父亲是开水泡饭加鸡蛋；而王宣，是牛奶加鸡蛋。这些年，一直是这样，他们互不妥协，像在开一个不大不小的玩笑，在做一个固执的实验，似乎，一份由不同早餐开始的一天会给他们更多的独立性和偶然性。他们各自津津有味地吃着，一边听新闻，一边默默地想着各自的心事，就像三个陌生人碰巧坐在同一张自助餐桌上似的。
但这个清晨，王宣嗅到了空气里的微妙气息。
母亲仍旧是调得很匀称的麦片粥，像往常一样慢条斯理；父亲仍旧是滚汤的稀饭，像往常一样匆匆忙忙。但王宣可以感觉到，母亲的慢条斯理有些心不在焉，而父亲，这急急忙忙却显示出了更多的活力。很明显的，母亲一定跟父亲谈过了，她如愿以偿地把问题抛出来了，但是，她现在却成了一个相对的被动者了，父亲，他面对这个问题的态度将左右事情接下来发展的轨迹：是伤感的自由坠落、富有高潮的抛物线、还是曲折迂回的蛇行道？
王宣在面包上涂了厚厚的果酱，一边悄悄地观察父亲。父亲的情绪显然很稳定，简直显得有些若无其事。
不对，这样不好，王宣在心里替他否定，他这样反而会激怒母亲。就算他真的肯离婚，也不应如此顺水推舟，噢，也许，他就是想用这种激将法来挽留母亲？唉，父亲本不是阴谋家出身，这种小把戏，连儿子都可一眼看出，何况志在必得的母亲呢？这场战役，不打也罢。父亲不是母亲的对手，他一辈子都不可能是。
从常理来看，人们都会同情弱者，但对父母间的这条漫长战线，王宣的立场很矛盾。有那么一段时间，他很替母亲叫屈，特别是当他开始懂得欣赏女人时，他意识到了母亲的出众，并毫无保留地折服了。
长期的阅读、对音乐的爱好、淡淡香水的气息、杂志主编的身份，这使母亲轻巧地摆脱了中年妇女常有的琐屑与松垮，当她置身在人群中，即使身边走着三三两两的年轻姑娘，可是，男人们的目光还是忍不住被她优雅脱俗的身影所吸引。特别是这些年，在王宣读大学之后，母亲的生活相对宽松了，她看上去比从前更加整洁，讲究穿着，注意举止姿态，精心保养颈部和手部的皮肤——这两处最容易泄露女人的年龄，但她的脸上，却总是带着一种微微厌倦的表情，似乎对自身的魅力完全无知无觉，可是当你偶尔与她的目光短暂对视，却会一下子被那深邃眼光中的炽烈之情完全击倒，一些轻浮的男人会忍不住想入非非，但几乎在同时，他们感到了心虚，最终仓促地移开视线落荒而逃。王宣这时就会想，母亲跟着这样子的父亲的，她一定是失意的、悲剧的，就像一直没有碰到对手的高手，最终在寂寞中花落人亡。
但又有一段时间，王宣更倾向于父亲。很难说父亲在这个家中到底是不幸还是幸福的，无疑，他深爱母亲，那种毫不迟疑、不作任何追究的混沌之爱，就像一个守财奴深爱他闪闪发亮的金子似的，正因为此，他对母亲的固执、尖刻、冷漠全都照单全受，这种忍辱负重似乎让他的爱更加厚重、结实了，他在付出与克制中实践着爱的真谛，他只是表面的弱者，他内心的甜蜜与满足一定超过母亲最大的想象。对这样一个沉湎于真爱的男人，母亲的无动于衷难道不是一种愚蠢？
过多的思虑显然损害了王宣的胃口，他勉强吃完两片面包，算是结束了早餐。不过，也许还有别的原因影响了他的食欲：今天，王宣决定去找郝青蓝。他记得，郝青蓝那天说过，她每天上班前都会在“早点茶社”坐上一小时。
找她干什么呢，王宣一时也没有明确的想法，不知为何，昨晚突然就起了这个心意，一旦想到之后，他就感到自己有些迫不及待了。是的，也许应该早点见见她。印象中，王宣还从来没有这么迫切地想见另一个人。
卧室里，王宣用上了父亲送的全套行头。新领带新皮带新皮鞋，他照照镜子，里面的男孩看上去不错。但同时，王宣也感到了不满：早上起来不应该刮胡子的，如果有点胡子，看起来可能会更好一些。
像上次一样，郝青蓝仍然坐在临街的窗户，从侧面看，她更加像某个人了，王宣停下来，为这种巧合感到吃惊。
王宣坐到她面前。很奇怪，她似乎没有一点儿吃惊的意思，好像她早就知道他会来，或者他们早就约好他今天来。她对他轻轻抬抬下巴：“看，看下面，你有什么感觉？”
王宣于是伸出头去看。这个窗户，视野非常好，远的可以看到通往新区的四层立交，近的，可以看见红绿灯下面堵得像便秘的车龙，再近些，则是街心花园正在晨练的老头老太，最近的，就在楼下，可以看见进进出出准备吃早点或已经吃完早点的人。
窗玻璃的隔音非常好，外面的一切尽管色彩斑斓，却全都无声无息，坐在这楼上，贴近了这玻璃看，像在梦中，像永远不会醒来。
王宣心中略有所动，却不知该说什么。于是没有说话。
郝青蓝似乎也并不真的要他的答案：“想喝什么？算了，加个杯，跟我喝一样的吧，玫瑰花茶。我希望你能品味到我现在的感觉。”
她接着把头侧向窗外：“每次看到外面，熙熙攘攘、热闹非凡，却又无声无息，显得冷冰冰的，好像每个人都一去不返，如此悲壮、令人绝望……王宣，你猜我这时最想干什么？……我就想好好谈场恋爱，我想与我心爱的人在一起，我要跟他说话、亲吻、拥抱，我想那会让我觉得好一点，觉得自己不是孤单的无聊的，我就会有勇气打起精神走下楼，跟他们一样，去上班、吃饭、说话……”
王宣略有些尴尬，但郝青蓝的坦白如此自然，好像他们已是无话不说的两个人似的。王宣很快释然了，他看看郝青蓝，给她加了点水，两片玫瑰花瓣像等了很久似的一下子滑到郝青蓝杯中。
“可是，没有，这么些年，我一直都是一个人坐在这里喝茶。然后打开电脑，准备一下今天的工作，然后，下楼，到公司上班，开始更加无聊的一天……王宣，告诉你，关于人生，所有的说法都是不贴切的，但有一句，是真理：人，永远都是一个人，孤独是我们一辈子的影子。当然，我还有大哥，我们算是相依为命的，可是，又有什么用，他自己也是一团糟……我们谁也帮不了谁……”如果茶也能醉人的话，看上去，郝青蓝就像是醉茶了。
“……呃，其实，有很多人愿意陪你走……”王宣谨慎地开口说了他今天在这里的第一句话。他意识到，今天的郝青蓝跟上次完全不一样：伤感、多情、软弱。显然，对一个女人来说，这增加了她的动人与神秘，连王宣也能感知。
“……没有用，他们都是垃圾，如果不是真正的爱，那就是垃圾！我只是想要我在苦苦寻找的那个人……算了，王宣，不谈这些，这会吓得你下次再也不敢来了。你今天来得真好——我可一直在等着呢！我相信我的预感不会错。你很快会来的。”郝青蓝突然间又笑吟吟的，大概是意识到了刚才的失态，她的调整略有些生硬，这让王宣感到一点怜惜。人与人之间为何总要竭力掩饰，父母那样多年的夫妻是如此，刚刚吐露过心事的人们也是如此。
“没有什么……昨晚突然想到要来，今天早上就来了……不过，没想到，你今天会这样……”王宣喜欢说实话。他顿了顿，想想该怎么表达：“其实，有些事情，不必焦灼，也许……那个人，他也正在苦苦地找你，很快，你们就要见面了……”说到一半，觉得像在讲童话，王宣停下来。
“你在劝我？真可爱……其实，什么都不要说，你坐在这里，咱们一块儿喝点茶，我就很满意了。今天我这一天一定会很愉快。”郝青蓝继续活泼着。看上去，她现在的情绪是真的平静下来了。
“其实……本来，我是打算问你一个问题的，想了很久，还是想问问你……”王宣到底年轻，看看郝青蓝恢复了沉静，他反倒沉不住气了：他肚子里的问题实在等得太久了。
“说吧，我真的老得可以当你的老师吗？”郝青蓝开了个玩笑，大概是为了缓解王宣的紧张。
“不，不，你还很年轻……”王宣却更慌乱了，认为自己说话不恰当。
郝青蓝微笑起来，那么温和。她稍稍靠近一点，轻轻握了握王宣的手，又很快的放开：“不要乱想了，说吧，你看我，刚才不也是什么都说了。这个茶馆，虽然小了些、旧了些，但好就好在它能让人说心里话。”
不知为什么，郝青蓝方才那短暂而轻捷的一握，让王宣很难过，他很奇怪地想起了母亲这些年帮自己拍的那些生日照，每一张都一样，每一张都不一样。可是以后不会再有了，他的母亲正在发动一场战争，关于这个家的一切，将很快灰飞烟灭，包括自己，也会被彻底抛弃……郝青蓝的一握为什么如此打动人心、令他百感交集？
“不，也不是问题……最主要的，其实，我只是想跟你说说：最近，我母亲正在准备离婚，她说她等这一天等了很久……我这才知道，这么多年，对母亲而言，我其实是多么累赘，而本来，我以为我对她很重要。”很奇怪，王宣轻松地说出了他的痛楚。这些天，他一直想找个人说出这句极其简单的话，但是每到嘴边，仍会感到羞耻，他害怕别人会讥笑他的软弱……但这会儿，没有任何异样的感觉，最多，他只是希望她的手再握握他。
真的，她像是了解到他的渴望似的，她再次微微倾过身子，向王宣伸出她修长温和的手，她握住王宣，同时那么亲切那么贴心地看着他。王宣感到他更加放松了，他一动不动地安静地呆在郝青蓝的手里，像婴儿回到了母亲怀里。他要一口气说出心中的困扰。
“另外，我的问题是……大郝里的人到现在还没接受我，他们总中用那种口气叫我‘三号选手’？你知道吗？为什么我是‘三号选手’？蚊子说这跟你有关？”
“好的，还有别的吗？”郝青蓝那么耐心地看着王宣。王宣现在才注意到，郝青蓝今天穿的黑衣服跟上次不一样。今天的黑裙子没有花边，但领口很低，隐约可以看见胸部的曲线，但这没有给王宣任何性的意味，相反，他觉得郝青蓝有些像拉斐尔的圣母。
王宣摇摇头。也许，他不是真的需要答案，他只要有一个人知道他的委屈即可，只是这个人，恰巧是郝青蓝。
“好吧，那下面我来说吧，也不是劝你，而是给你讲故事。
“你知道为什么我们家只剩下我跟大哥吗？一开始，跟你现在有点像，也是离婚……不知是为了什么，总之，他们当中，有一个要离婚，可是另一个不同意，在那个年代，离婚是桩惊天动地的丑事，而他们当中有一个，是死要命子的，宁可去死也不愿丢人的；而另一个，又是因为崇尚自由而变得神经质的，走极端的，不自由勿宁死。一个离了就要死，一个是死也要离，反正是说不到一块儿了，也是过不下去了，因爱生恨，因恨生爱，于是，他们就疯狂地达成了一个两全齐美、皆大欢喜的协议：一起去死。可是，还有两个孩子呢，也就是我的二哥三哥，要是两个孩子突然看见父母一夜之中死在面前，那太可怜了吧，他们想着有些不忍心了，于是他们仁慈了，决定把我二哥三哥一起带走，于是他们买回份量足够的药放进一锅浓稠的汤里，像分享一顿特别的美餐一样全家人围座而食，也许二哥三哥当时还挺开心吧，父母靠得这么近，像大树一样围在周围……可惜，他们的行动还是太仓促了，考虑得不周全，仁慈得还不够，他们漏了我和大哥——大哥那时已经在外地读大学了，我因为要学绘画，寄放在一个远房的亲戚家……你说，那么好的事儿，那么好的一锅汤，他们为什么漏了我和大哥？那年我九岁，我真的可以欢欢喜喜的跟他们一起喝下那碗汤的……”
郝青蓝松开握住王宣的手，端起茶杯喝了几口水。她的语气缓慢而清晰，没有陈旧的悲伤，也没过分的克制。只是像她所说的：在说心里话。
郝青蓝的手离开了，郝青蓝沉到她的往事里去了。这让王宣感到一丝陌生和空虚。她的命运超出他想像的深度，在他这个年纪，不知道生活中还可发生这么惨烈的事，本来，以为母亲对自己的抛弃就是痛苦的一个顶点。
“所以，以我的经验……也许，离婚，那并不是大不了的坏事，你总有一天会原谅你母亲的，她有爱的自由，就像我父母一样，有死的自由……我们只能照单全受、逆来顺受。不过，你放心，你现在的难过，我全知道，第一天，看见你托着头坐在角落里喝苦丁茶就知道了……如果世上，有一个像我这样的人，了解并愿意跟随你的难过，你是不是觉得好一些？”郝青蓝看着王宣，而后者，在那种目光的笼罩下，就像完全被催眠了似的，心甘情愿、无比信赖地点了点头。
“下面，应该是关于‘三号选手’了……嘿，他们还真够幽默的……的确，跟本小姐有一些关系。”
说到这个话题，郝青蓝忽然变得有些玩世不恭起来。
“你知道，人一生下来，就被淹没在语言的洪流之中，每天每时每刻，都在滔滔不绝或者洗耳恭听之中，不过，‘说’或者‘听’都近乎天性，没什么特别的，特别的是我们要学会在语言的污染中生活。比如我，你一定想不到，从我九岁那年，也就是父母丢下了我和大哥之后，各种各样的流言就开始如影随形，他们猜测我的出生，演义一些往事等等。不过，最有代表性的流言直到十六岁左右才开始出现，当我亭亭玉立了，当我的性别开始独立了，他们就开始把我的名字跟另一个男人的名字拴在一起，真是很有意思，他们贫乏的想象力在这方面却总有些令人惊喜的天分，不过，所谓物极必反，流言终归只是流言，总是与事实背道而驰，到现在，我还没有找到属于我的男人，他的名字可以与我并排刻到墓碑上……对了，你在大郝，也听说过关于我的流言吗？不知又有什么新的版本。哦，不对，你不可能听到，因为你在流言的旋涡中心，你本身就是流言的素材之一……”
王宣现在开始有预感了，尽管流言总让人生厌，但是他这会儿发现自己一点也不反感。他几乎有些期待地等着郝青蓝揭开迷底了。
“别急，就要具体地说到‘三号选手’了。他们的记忆力不错，的确，王宣，在你之前，我也通过一种偶然的、心血来潮的方式录用过两个新员工，你呢，是第三个，很简单，这就是‘三号’的由来。为何又要后缀为‘选手’呢，说来就有些话长了。
