登陆注册
14632200000025

第25章 忘年之恋,相濡以沫

虽然张爱玲的《秧歌》在美国出版了,但并没有给她带来太多经济上的收益。日子一天天过去,她的手头也越来越拮据。她不得不开始为下一步的生活打算了。当时,在美国有一种叫做“文艺营”的地方,可以免费为一些有才华的艺术家提供住宿,供他们毫无后顾之忧地进行创作。张爱玲也选择了这个途径,一方面解决生活上的困难;另一方面也可以继续写作。

1956年2月,张爱玲向位于新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营提出申请,并很快被批准。她心情愉悦地搬进这个文艺营,有了自己的宿舍和工作室。她没有预料到的是,在这里,她那曾经萎谢过的心将再度燃起爱情的火花。

在麦克道威尔文艺营里,艺术家们每天早上在一起共进早餐,然后回到各自的工作室里专心创作,午餐由专人放在他们各自房间的门口,下午四点以后则是自由活动时间,艺术家们往往聚在一起谈天说地。

就在这一年3月的一天,张爱玲与赖雅在自由活动期间相识了。他们第一次见面时,并没有说许多话,只是彼此致意,但心中都留下了不错的印象。此后,他们逐渐熟识起来,聊天的内容也越来越深入。张爱玲把自己的小说拿给赖雅看,赖雅对张爱玲的文采赞不绝口。他们的心越贴越近,张爱玲在赖雅身上感受到了久违的温情和心意相通的默契,赖雅则对这个优雅、神秘的东方女子充满好奇和欣赏。到了5月,他们已经正式开始恋爱了。

赖雅比张爱玲大30岁,是一个性格豪爽的才子。他曾经为世界各大报刊写稿,也曾为好莱坞写电影剧本。他天生喜欢交友,并乐善好施、仗义疏财。他和许多世界著名文学大师是朋友,如庞德、乔伊斯、康拉德等。他与德国剧作家布莱希特的交往尤其能展现他的性情。布莱希特因反对纳粹政权被迫流亡美国时,赖雅慷慨地在经济上帮助他,并与他合写了两个电影故事。但后来,布莱希特声名鹊起后,对赖雅却变得很冷漠。赖雅虽然对布莱希特很失望,但依然很积极地向别人推荐布莱希特的作品。

赖雅也结过婚。他的前妻是一位女权主义者,两人有一个女儿霏丝。但他们都太热衷于社会活动,难免冷落了家庭,最后倒也好聚好散。

张爱玲与赖雅走到一起,是意料之中,也是意料之外的事。她曾说过:“我一向是对于年纪大一点的人感到亲切,对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起。”她选择丈夫的标准似乎也是这样,无论是胡兰成,还是赖雅,都比她年长许多。然而张爱玲与赖雅之间又有许多不一样的地方。赖雅是马克思主义的忠实信徒,张爱玲却对共产主义满怀戒心;赖雅性格豪爽,对金钱毫不在乎,张爱玲则性格内向,对钱财喜欢斤斤计较。

但无论如何,他们还是相爱了。赖雅在麦克道威尔文艺营的期限到后,转到了纽约州北部的耶多文艺营。7月的一天,他收到张爱玲的一封信,信中说她已经怀了他们的孩子。赖雅惊讶之余,也开始认真考虑与张爱玲的未来。他决定向张爱玲求婚,当下便寄出一封充满激情的求爱信。

张爱玲还没收到信,就迫不及待地来找赖雅。她也为他们的未来欣喜不已。见到她,赖雅也很高兴,他当面向她求婚,但他坚决不要孩子,希望张爱玲把孩子打掉。当时张爱玲已经36岁了,这可能是她最后一次做母亲的机会,但她终于还是决定听从赖雅的话。这一方面是由于赖雅的请求,另一方面也是她考虑到自己当时居无定所、漂泊不定,实在没有能力养育孩子。

1956年8月,张爱玲与赖雅在纽约举行了简单的婚礼,炎樱是他们的证婚人之一。当时赖雅65岁,张爱玲36岁。

由于年纪的原因,赖雅婚后的身体状况一直不佳。在此之前,他曾经中风。1956年10月,回到麦克道威尔文艺营的赖雅又中风了,一直到第二年年初才逐渐好转。在他身体虚弱的时候,张爱玲一直陪在他身边照顾他。

虽然有新婚的幸福,但张爱玲的写作事业依然很不顺利。她的几部新小说投出去之后都杳无音信,其中她寄予厚望的《粉泪》也无人问津,这是她根据《金锁记》改写的英文作品。《金锁记》在中文世界为张爱玲赢得了巨大的文学声誉,她本以为英文版也会受到欢迎,没想到结果却如此令人失望。张爱玲为此伤心得病倒了,好几天卧床不起。

没有作品发表,就意味着没有经济收入。赖雅早年虽然挥金如土,但当时也已经很落魄。他们只能依靠微薄的稿费来过活,日子可想而知有多么艰苦。后来,哥伦比亚广播公司把《秧歌》改编为电视剧,张爱玲因此获得了1440美元的报酬。虽然解了燃眉之急,但这部作品被改编得面目全非,让张爱玲十分伤心。

不久,他们在麦克道威尔文艺营的居住期限又到了,可又申请不到其他文艺营。无奈之下,他们租下了一处带家具出租的公寓,每个月61美元。虽然租金有些贵,但这毕竟是自己的家啊。张爱玲高兴地到周围去“淘宝”,一旦淘回一些物美价廉的东西,就能乐上半天。他们过着平静而温馨的生活。

1957年8月间,张爱玲收到母亲病危的电报,当时母亲正在英国。母亲去世后,留给张爱玲一个装满古董的箱子。这是母亲留给张爱玲唯一的遗物,然而为了补贴家用,张爱玲还是不得不把其中一些物品逐个变卖掉。

事业上的失意让张爱玲想重新回到大城市,因为那里的成名机遇比较多。于是在1958年,他们向南加州的亨亭顿·哈特福基金会文艺营提出了申请,并得到批准。在那里住了六个月后,1959年2月,他们又搬到了旧金山,再次过上了一段平静的家庭生活。

1960年7月,张爱玲正式获得美国公民身份。她的生命和生活都在这大洋彼岸的土地上扎下了根。

同类推荐
  • 新编世界五千年(三)

    新编世界五千年(三)

    1649年1月27日,英国最高法庭判决查理一世是暴君、叛徒、杀人犯和人民公敌,应处死刑。1月30日,查理—世被送上了断头台。臣民们把自己的国王送上断头台,这在人类历史上还是第一次。这是英国资产阶级革命的伟大成果。从此,欧洲的历史揭开了新的一页。
  • 重生元末之极品混蛋

    重生元末之极品混蛋

    李易无意之间穿越到了元末的一个乞丐身上。在这个人命比草芥还不如的乱世,没家世,没钱银,也没有飞檐走壁的神功。分分钟都要面临饿死的他又将如何生存?朱元璋、刘伯温、陈友谅、脱脱、张士诚、王保保、李思齐、李文忠、常遇春、李善长、刘福通、方国珍、李二(芝麻李)、徐寿辉、倪文俊、郭子兴、徐达……众多豪杰并起,天纵奇才如彗星一般闪耀在元朝末年,他又是如何似疯魔妖孽般打下一片天的呢?【……成绩黯淡,挥刀自宫,心痛!对不住各位捧场的兄弟姐妹了!泪奔……】
  • 规划大宋

    规划大宋

    故事发生在北宋哲宗末年,大约公约1098年前后。那一年,宋徽宗还没有登基,蔡京还只是户部尚书,高俅还是个伴读书童。那一年,苏轼老夫聊发少年狂,沈括留下《梦溪笔谈》,张择端想画《清明上河图》。那一年,李师师待字闺中无人识,李清照红妆素描《如梦令》。那一年,方腊招兵买马待起义,宋江广交英雄当龙头、那一年,西夏政局动荡,辽国危机四伏,金国崭露头角。就在此时,公务员林星带着一本《十二五规划》穿越了,且看他如何深入贯彻落实科学发展观,用五年时间,打造一个和谐的大宋盛世。感谢我看素材网免费提供封面支持!
  • 公子如此傲娇

    公子如此傲娇

    公子如此傲娇,引无数美女竟折腰;公子如此撩骚,引无数士子要发飙;公子如此妖娆,引无数英雄狂挨刀;公子如此清高,引无数官人变骚包;本是让人既愉快又难舍的西藏毕业旅行,一股诡异的龙卷风却把二十一世纪那个青春、张扬、帅气、搞怪的李瑞文刮到了十六世纪的明朝。此明却又非彼明。文哥哥很无辜,文哥哥很无奈,文哥哥扮书童,文哥哥装才子,文哥哥便是那个傲娇的翩翩佳公子。
  • 乱世门口的风流董卓

    乱世门口的风流董卓

    三国的乱世从谁开始?董卓站在乱世的门口,左边是寒门,右边是世族,退一步是待宰的羔羊,进一步是跋扈的军阀,穿越当董卓的骆威发现,原来缔造乱世的不是魏蜀吴,不是那白脸的曹操,长耳的刘备,闭眼的孙仲谋,而是隐匿在帷幕之下的世家,一伸手把他们一一拔出,累了,如推积木般建立自己的商业帝国,背后一个个美女接踵而至,本书本着风流但不下流的原则,唱一曲三国乱世的写意风流。
热门推荐
  • 缘定七界

    缘定七界

    缘由天定;爱有心生;诺言是何依据?话由口出;意由念定;为何如此执着!仰望苍穹;回眸大地;人生毫不称意!岁月沧桑;颠沛流离;只为心有所依……在广阔无边的大陆的上面并非只有一个汉王朝的存在,分别东北方的汉王朝。西南方的韩王朝。西北方的欧阳王朝。还有就是东南方的紫叶王朝。
  • 风景透,谁陪谁细水长流

    风景透,谁陪谁细水长流

    再见时,南宫珣涨红了脸、湿了眼。这是她朝思暮想的人啊,是她后大学时代剪不断理不清的思绪。他枕在她腿上,她轻抚着他的脸“西门,待到疯够闹够,待到心倦之后,你会陪谁看细水长流?”
  • 缘之恋:破碎虚空

    缘之恋:破碎虚空

    当她再次睁开眼,命运之轮却重新开启,让一切进入轮回,才是命运的真谛。
  • 金字塔的叹息:正说古代埃及文明

    金字塔的叹息:正说古代埃及文明

    尼罗河流域的古埃及人创造了伟大的埃及文明,流芳后世!古埃及人最重要的精神生活是宗教。关心死亡,为将世作好物质准备,是埃及宗教信仰的一个主要特征。金字塔是埃及建筑艺术的典型代表,是古代世界七大奇观中唯一现存的古迹。埃及人制作的木乃伊,与他们的金字塔一样,举世闻名。
  • 诡象

    诡象

    现实中的诡异现象,无人知晓,光对常人造不成伤害,而他却在光的慢慢侵蚀下消失了,妻子的惧怕,究竟是心虚还是惊吓,结局由你们来领会。
  • 凌天之颠

    凌天之颠

    独得天厚,天眷之人。好运不时降临,有钱有权,还有伊人做伴。但他却不满足,只因志视甚高,为有凌天之颠,方可显吾之止。天又然后?我命由我不由天……
  • 焰娘

    焰娘

    [花雨授权]生死相随,心心相依,为他,她甘之如饴!受再多的苦,言再多的情,都不足以表达她对他的爱!轻言放弃她实在做不到,那么,海角天涯地追随他总可以了吧!
  • 青莲九剑

    青莲九剑

    这是一个充满梦幻,却又血腥的仙侠世界。传说,远古时期,有神的存在!为何现如今,对于人间界而言,成仙都是奢望,更遑论成神!少年李青莲,创剑法,争天命,战天意,斩妖除魔,势要踏出一条剑仙之路。人族三皇五帝,古神射日,大神补天……都将在剑仙的成长之路上浮现!
  • 十破

    十破

    传说有一种功夫叫十破,是黄帝击败蚩尤时所创,当它练成之时天地之力便可为他所用。季游被认为是地球上最后一个练成这种功夫的家族首领,也是最年轻的一个。年纪轻轻便已成为气宗强者,可一次山中的一次奇遇,让他从此进入了一个不知名的世界。这里的人较为原始,以修炼身体来区分强者和弱者,男人如石,女人如水;可在兵器锻造方面却一点不比地球上的冷兵器差,季游在这里面对众多的家族和势力将如何生存下去,又如何重新建立起自己强大的“家族”和“宗门”从而傲视整个世界?
  • 情不知所起,哲少宠妻新高度

    情不知所起,哲少宠妻新高度

    第一次相见,纽约·费尔宾馆,他被人追杀,她做了一回他的"挡箭牌"再相见,她又救了身中枪伤的他…情不知所起,一往而深,与君初相见,犹如故人归。佛曰:有因才有果。所有的偶然或许都是前世的铺垫,属于你的那个人,便是跨越万水千山也会来与你相爱。当一切浮出水面,方才明白,原来……小剧场:“怎样?夫人对为夫的身材还满意吗?”男子挑眉邪笑道。“还…还行吧!”艰难地把眼珠子从那完美的身材上移开,云汐吞了吞口水道……然鹅,除了这些,哲少还得有提前当爹的觉悟~(这说的可不是将来的宝宝哦)【简介有限,具体请看正文分解!全文一对一绝对亲妈文,童叟无欺!欢迎围观~】