到美国后，除了与好友炎樱在一起外，张爱玲还有一个迫切的愿望，就是去拜会仰慕已久的胡适先生。
胡适的父亲与张爱玲的祖父张佩纶有交情，两家算起来也是世交。张爱玲的父亲、母亲、姑姑都很崇拜胡适，母亲和姑姑还与胡适在一起打过牌，并引以为傲。她的父亲很喜欢胡适的文章，买有《胡适文存》，这也使张爱玲很早就接触到这位前辈的作品。她姑姑以前向她父亲借《胡适文存》看，后来兄妹俩闹翻相互不来往了，父亲还记得：“你姑姑有两本书还没还我。”姑姑有一次也不好意思地说：“这本《胡适文存》还是他的。”
张爱玲小时候看了胡适对《醒世姻缘》的考证文章后，鼓足勇气向父亲要了四元钱买了这本书。买回来后，弟弟拿着舍不得放手，张爱玲便慷慨地先给他看一两本，自己从第三本看起。在香港读书期间，遇到战争，张爱玲当了防空员，驻扎在冯平山图书馆，发现了一部《醒世姻缘》，马上就埋着头看起来，一连看了几天，连头都不抬。那时图书馆房顶装着高射炮，成为敌军轰炸的目标，炸弹一颗颗轰隆隆地落下来，越落越近，张爱玲顾不上管这些，心里还在想，至少等看完了这本书再死吧。可以说，胡适在她心中有着崇高的地位。
《秧歌》出版时，张爱玲还在香港。她打听到当时胡适正在美国普林斯顿大学葛斯德东方图书馆任馆长，便寄了一本《秧歌》给他，希望能得到他的指正。不久，张爱玲就收到了胡适的回信，信中给予了《秧歌》很高的评价，让张爱玲喜出望外。原来胡适收到张爱玲寄来的书后，看得非常仔细，连看两遍，还在上面做了不少圈点和眉批。在回信中，胡适还问道：“你在这本小说之前，还写了些什么书？如方便时，我很想看看。”
看到自己崇拜的前辈对自己如此重视，张爱玲受宠若惊。因此到美国不久，她就迫不及待地和炎樱一起去拜访胡适。
胡适的家在纽约东城区八十一街上，一排水泥砌成的白色小洋楼像一个个方盒子，门洞里现出楼梯，完全是港式公寓的模样，让张爱玲感觉仿佛又回到了香港。
胡适开门，热情地迎接了她们。他身穿长袍，戴着眼镜，风采依旧。张爱玲一向不善言谈，虽然她心里很激动，但大部分时间还是安安静静地倾听。倒是炎樱活泼地与胡适交谈着，让气氛不会尴尬。张爱玲也见到了胡适的太太江冬秀，两位老人的热情好客让她心里感觉很温暖。他们也谈论了张爱玲的作品。胡适听说张爱玲想要把《海上花》和《醒世姻缘》译成英文，高兴地鼓励她说：“这个志愿很好呀。以你的文学功底，我相信你能做到。”
第一次会面让张爱玲拉近了与胡适的距离，不过有一个细节又让张爱玲感到难过。原来，炎樱见过胡适后，到处问周围的人知不知道胡适这个人，回来后对张爱玲说：“喂，你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。”虽然林语堂也是张爱玲的偶像之一，但他的地位怎么能比得上胡适呢？张爱玲不禁为胡适晚年的境遇深感悲凉。
几天之后，张爱玲又忍不住再次去拜访胡适。这次，她参观了他的书房，看到一排排高大的书橱，里面全是一沓沓夹着许多凌乱纸片的文件夹，都是胡适所做的各种笔记。这让她不禁对这位大学者油然生起一股敬佩之情。
他们聊天，聊各种零零碎碎的话题。胡适告诉她：“你要看书可以到哥伦比亚图书馆去，那里书很多。”他们还谈起张爱玲的祖父张佩纶，胡适说张佩纶曾经帮助过自己的父亲，又说前几天还在书摊上看到张佩纶的全集。想到自己对祖父竟一无所知，张爱玲不禁感到很惭愧。
后来，张爱玲与胡适还有第三次，也是最后一次会面，这次是胡适来张爱玲住的地方看望她。他们坐在那个空旷的大客厅中聊天，这个地方如此简陋，让张爱玲觉得很窘。但胡适却很随和，一点儿也不在意，而且还连连称赞这个地方不错，这才使张爱玲没那么尴尬，又使她体会到胡适是多么善解人意。
胡适要走的时候，张爱玲把他送到门口，两个人站在台阶上又说了一会儿话。谈几句，又沉默。当时天气很冷，凛冽的风隔着条街从江面上吹来，街口露出一角空的灰色河面，河上飘荡着雾。胡适笑眯眯地望着这幅景象，不知想到什么，竟看得怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩臂，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。张爱玲出来时没穿大衣，只穿着一件单薄的夏衣，但她凝视着胡适的身影，一点儿也不觉得冷。
在这一年的感恩节晚上，张爱玲和炎樱一起到一个美国朋友家去吃饭。感恩节在美国是一个盛大的节日，大家闹哄哄的，心情很好，张爱玲也喝了点红酒，有些微微醉了。回来时，张爱玲与炎樱在明亮、干净的街上慢慢散着步，四周是多彩的霓虹灯和灯火闪耀的商店橱窗，充满节日气氛，让她们感觉像是走在上海街头。
可能是在寒夜里受了凉，张爱玲刚回到住处，便有些伤风感冒，呕吐不止。这时她又接到了胡适的电话，约她一起去中国馆子吃饭。张爱玲知道胡适是怕她在节日里寂寞，所以特意要陪她。她很感动，又只得很抱歉地说自己刚吃完饭，而且身体不舒服。胡适便叮嘱她要保重身体。
后来，张爱玲与胡适没有再见过面，但他们并没有断了联系。张爱玲申请到亨亭顿·哈特福基金会的作家营居住时，胡适是她的担保人之一。胡适还把写有自己批注的《秧歌》寄给张爱玲，上面有他密密麻麻的圈点。胡适去世后，张爱玲写了一篇深情的散文《忆胡适之》，向这位慈祥的老人致以最深挚的怀念。他对她的鼓励与关怀，也成为她的一笔珍贵的精神财富。
