登陆注册
14634600000014

第14章 老兵不死——吉普

经典车型数据:

型号:吉普大切诺基5.7

排气量:5.65

整体车重:2200千克

加速时间(0~100千米/小时):7.4秒

最高车速:208千米/小时

如果你问一个经历过二战的美国老兵,在那个战火纷飞的年代,什么汽车最让他和战友们难以忘记?他一定会告诉你,就是像瑞士军刀一样万能的吉普。在整个第二次世界大战中,美国人一共生产了64万辆吉普车,无论是黄沙遍地的北非战场,还是蜿蜒崎岖的滇缅公路,吉普的身影几乎出现在了每一处弥漫着硝烟的战场。就像那位获得了1944年普利策新闻摄影奖的美国战地记者厄尼·派尔平所说的:“吉普可以做任何事情,到达任何地方,它像狗一样忠实,像骡子一样强壮,像山羊一样灵活。没有它,我想我们赢不了战争。”

Jeep的诞生

按照军事学家的说法,每当人类的新技术和新发明像婴儿潮中的小生命一样不断降生的时候,往往就是战争这个邪恶的产婆在蠢蠢欲动了,吉普的诞生同样符合这个定律。在20世纪30年代,英、法、德等国开始寻找一种能够伴随装甲部队作战,承担通信、侦察任务的轻型车辆。最终,欧洲人选择了摩托,两轮和三轮的摩托车开始成为机械化部队的重要装备。可美国军方却横竖瞧不上摩托车,觉得这种小玩意既不能拉载轻型火炮快速前进,又不能有效保护乘员的安全,实在不是个好选择。没等军方想明白自己到底需要什么样的车辆,第二次世界大战就在隆隆炮声中拉开了序幕。眼看着德国人的装甲部队横扫欧洲大陆,美国人知道自己必须加快新车的研制步伐了。1941年,美国军方向全国的135家汽车公司进行了轻型车辆的公开招标。

名字的由来

关于“Jeep”车名字的由来一般有两个说法。第一个说法是威利斯公司将样车交给军方测试时,负责接收的是G·P·史迪威将军,于是管理车厂的美国大兵就按照谐音将样车称为了“Jeep”。另一种说法是20世纪30年代流行于美国的漫画《大力水手》中,有一个叫“Jeep”的卡通动物,这种动物可以自由来往任何空间,能够处理任何麻烦,这和无所不能的吉普车实在太像了,所以吉普车也被称为“Jeep”。

尽管政府订单一向是汽车厂商眼中诱人的圣诞大餐,但这次军方的设计要求实在苛刻得离谱:新车不但要有90千米的时速,4缸稳定的发动机,还必须在11天内拿出设计图纸,49天内完成样车生产,每辆车的价格甚至不能超过2500美元。最终,只有3家汽车公司表示愿意参加竞标,他们分别是美国吉普车公司、威利斯汽车公司和福特汽车公司。在这三家公司中,财务状况最差的美国吉普车公司对招标最为热衷,也第一个在规定时间内将样车交给了军方,这就是吉普最早的原型。不过此时美国人对知识产权的保护意识也够淡薄的,威利斯公司的代表在试车场看到了吉普车公司的样车,就想办法搞到了设计图纸传回了公司总部。威利斯公司的设计师巴尼·罗斯一见图纸如获至宝,很快就模仿出了一模一样的样车,只是用本公司63马力的“魔鬼”引擎替代了吉普车公司的引擎。在接下来的测试中,“李鬼”完胜“李逵”,威利斯公司的样车不但在动力、速度和载重上全面占优,造价也只有739美元,比吉普车公司的样车低了1/4.尽管郁闷的吉普车公司向军方表示了抗议,但对战争忧心忡忡的将军们还是宣布威利斯公司中标,还将新型车辆正式定名为“Jeep”。

无往不至,无所不能

在吉普车的合同签好不到5个月,日本人偷袭了珍珠港,美国正式卷入了第二次世界大战。作为一种被寄予了厚望的运输工具,吉普在第一时间被运到了前线。虽然此时的吉普简陋到了极致,车身上几乎没有任何和行驶无关的零件,车身见棱见角、四四方方,以至于有人称它是“矮胖、短小的丑鬼”,但是士兵们却发现这种四轮驱动的车辆简直无往不胜。作为永不拒载的“战场出租车”,吉普可以在瓦砾遍地的街区道路、密布弹坑的公路或者是陡峭的山坡快速行驶;作为紧急状态下的超级货车,吉普可以拉着37毫米的反坦克炮或75毫米的野炮顺利转移。此外,吉普可以传递邮件,清扫积雪,充当固定的探照灯塔。它既是战地电话亭,也是消防车和救护车,它们将士兵运送到前线,又将伤兵运送回后方医院。随军牧师可以将吉普作为圣坛,在战场上为教徒进行礼拜;好赌的大兵也可以将吉普当成赌桌,在战斗的间歇来一把21点……总而言之,吉普的表现就像李宁运动鞋的那句广告词——“一切皆有可能”。

吉普车表现得如此全能,自然也就成为了各个战场的明星。在白雪皑皑的斯摩棱斯克,苏联红军用吉普车为轰炸机加挂弹药;在利比亚的沙漠,英军用吉普车搭载特别空勤团的士兵突袭德军后方,进行暗杀、破袭和营救战俘的特种作战;在卡萨布兰卡和德黑兰,美国总统罗斯福甚至为了乘坐吉普而放弃了劳斯莱斯……从1942年开始,人气无限的吉普成了最供不应求的武器。为了增加产量,威利斯公司甚至直接授权给福特汽车,携手来完成雪片般的订单。在战争最激烈的1943年,每天都有上千辆吉普车从波士顿、亚特兰大的港口被万吨巨轮运往利物浦、卡萨布兰卡、仰光和新几内亚。就这样,吉普成了美国大兵最好的身份证明,不开吉普的美国士兵都不意思和盟军战友打招呼,一些德国士兵甚至认为每个美国大兵都有一辆自己的吉普。到1945年战争结束,一共有64万辆吉普被生产出来,威利斯公司仅在吉普的生产上就净赚了3亿美元,吉普的影响力达到了顶峰。

民用也为王

血雨腥风的战争在1945年终于结束了,威利斯公司尴尬地发现自己的生产线上只剩下了吉普一款车型,如何让吉普成为受欢迎的民用车就成了大问题。不过那些退役的美国大兵在此时帮了大忙,复原回家当农场主、护林工人、牧场主的士兵们将吉普当成了拖拉机、货车或家用车使用,使其在战后的头几个月中就卖出了近8万辆。在接下来的20世纪50年代,吉普的辉煌得到了延续,它不但成为了纽约现代艺术博物馆的经典藏品,还有了位慷慨的新主人——大实业家亨利·恺撒。他斥资6000万美元买下了威利斯公司,并在1954年推出了吉普5型民用车。在当时的美国人看来,没有哪种车可以和这款性能可靠、价廉物美的新吉普相提并论。

到了20世纪60年代,外形粗犷的吉普又成为了都市白领治疗焦虑症的最好药方。每到周末,那些喜欢郊游的工程师、电影明星或企业高管们就会带着家人,驾驶着吉普来到郊外,吉普的后备箱中则放着美国人郊游必备的帐篷、烤肉架和鱼竿。当时美国的驴友们甚至流传着这样一句话:如果吉普都不能带你去那儿,那你要考虑下你该去那儿吗?

1970年,吉普再次换了主人,美国汽车制造公司以7000万美元收购了恺撒汽车,在他们雄心勃勃的计划中吉普车的日产量要从170辆提高到600辆。1976年,这个诺言得到了兑现,吉普历史上最畅销的车型“切诺基”问世了。切诺基取自美洲印第安部族的名称,据说这个族群的印第安人世代以狩猎为生,爬山越岭如履平地。不知道是不是这个名字寓意太好了,切诺基让吉普当年的销量提高了整整10倍,还被多家美国汽车杂志评为了当年的年度最佳车型。然而到了1978年,由伊朗政局引发的石油危机重创了美国所有的汽车制造商。虽然吉普的销量并没有降低,但受其他车型所累,美国汽车制造公司迅速从盈利变成了亏损。1986年,负债超过10亿美元的美国汽车制造公司被克莱斯勒汽车公司收购,用《财富》杂志的话说,克莱斯勒这位“醉翁”对AMC(美国汽车制造公司的英文缩写)的其他车型根本不感兴趣,他们唯一在意的就是吉普的生产线。

尽管吉普并没有流线型的车身,也没有令人疯狂的速度和贵族传统的沿袭,但是魅力独具的它却像一位不死的老兵,在诞生后的60多年中一直活跃在世界上每一个角落。如果你有幸在荒漠中的高速公路上看到一辆刚猛如《变形金刚》中的擎天柱,脑门上还刻着“Jeep”标志的大家伙,请和它打声招呼:“Hello,吉普”。

最好的代言

哪位美国将军是吉普最合拍的形象代言人?内敛随和的布雷德利、桀骜不驯的麦克阿瑟,还是坚定果断的艾森豪威尔?都不是,能够像吉普一样简单、暴躁和无畏的美国将军只有一位,他就是被罗斯福称为“我们时代最伟大的战将”的乔治·巴顿。这位四星上将在战场上只驾驶两种车辆,一是谢尔曼M4型坦克,另一个就是威利斯吉普。从沙尘漫天的北非沙漠到热情似火的巴黎香榭丽舍大道,吉普车、望远镜和马鞭就是巴顿永不离身的装备。甚至在1945年12月9日,巴顿外出打猎遭遇车祸身亡时,陪伴他的还是一辆吉普,他和吉普的关系算得上“同生共死”。

同类推荐
  • 太空天窗在哪里

    太空天窗在哪里

    开启科学的大门,人类就能迈入崭新的天地,我们就能获得更加无限的生存空间,这就是科学的力量。科学的内涵就是事实与规律,需要发现人所未知的事实,并以此为依据,实事求是,而不是脱离现实的纯思维的空想,并寻找客观事物之间内在的本质的必然联系。因此,科学是建立在实践基础上,并经过实践检验和严密逻辑论证的,是关于客观世界各种事物的本质及运动规律的知识体系。但是,我们生存世界的奥秘,那简直是无穷无尽,从太空到地球,从宇宙到海洋,真是无奇不有,怪事迭起,奥妙无穷,神秘莫测,许许多多的难解之谜简直不可思议,使我们对自己的生命现象和生存环境是捉摸不透。破解这些谜团,就有助于我们人类社会向更高层次不断迈进。
  • 低碳饮食:属于你的绿色时尚新生活

    低碳饮食:属于你的绿色时尚新生活

    低碳不仅仅是一种概念,低碳生活也不仅仅是一种时尚,它与我们的生活息息相关,这是一件利在千秋万代的大事。节水、节电、节气,摒弃高碳模式,崇尚低碳生活……就是身边这些不起眼的小事可以让低碳生活变为现实,让我们为低碳环境、绿色地球作出自己的贡献。
  • 神秘的太空世界丛书:飞向宇宙

    神秘的太空世界丛书:飞向宇宙

    古往今来,飞离地球,遨游太空是全人类的梦想。在中国古代流传着“嫦娥奔月”的传说,在西方有关于飞毯的种种奇谈,人类用他们富有激情和超凡的想象力,描绘着那瑰丽绚烂的飞天梦。
  • 青少年应该知道的自然环境

    青少年应该知道的自然环境

    《青少年应该知道的自然环境》内容简介:我们生活的这个大干世界中无奇不有,在那里你能见到茂密的森林、浩瀚的大海、碧绿的湖泊、蜿蜒的河流,还有在地球上生活和生长着的各种动植物,大自然就像一位慈祥的母亲一样养育着我们,对待大自然“慈母”,我们必须善待她,同她和谐相处。因为地球只有一个,为了子孙后代的可持续发展,我们必须永远爱护生态环境,制止环境污染,反对不顾后果的野蛮掠夺。
  • 运用物理学原理解读生活现象

    运用物理学原理解读生活现象

    本书介绍了生活与力学、生活与机械运动、生活与功和机械能的关系、流体的性质、声音的常识、生活与热现象、生活与电磁、生活与光等。查看所有评论>>商品评论(0)
热门推荐
  • 岸芷流芳

    岸芷流芳

    晴风荡漾落花飞掩映着她冷漠着的沉寂,三年未见,他的归来带来的不仅仅是甜蜜,更将她带入了江湖厮杀的腥风血雨
  • 绝妻:废柴?闪瞎你的眼!

    绝妻:废柴?闪瞎你的眼!

    冷酷杀手,莫名穿越,她成了当今最著名的废柴三千金,冷嫣然。从此废物是外在,腹黑是内里,智慧,谋略,胆识是样样不缺。昔日瞧不起她的人啊,她要看看,当她锋芒外露时,跌破多少人的头!晕了多少人的眼!
  • 玄武战帝

    玄武战帝

    万年浩劫,仙界大乱。回眸一笑百媚生。为你,我可赴汤蹈火;为你,我可散尽修为;为你,宁可与天下为敌。看我崛起,打破这红尘。造就一代最强枭雄,称霸天下。
  • 欢喜恋:超级除魔师

    欢喜恋:超级除魔师

    一个极品少女和一群极品除魔师发生的极品故事。小说交流群386206292
  • 灯火阑珊,心里有你

    灯火阑珊,心里有你

    青春都是我们曾经经历过的,没有各种狗血,只有甜甜的失败的初恋,和我们长大后的不一样。
  • 江山为媒:夫君请留步

    江山为媒:夫君请留步

    苏酒重生之后的生活过得有资有色,渴了喝水,饿了啃馍,困了倒头就睡。本以为这白捡来的一辈子可以优哉游哉的烂在山沟沟的玉米地里,谁想到,陪同弟弟上京赶考,却被人拐卖成瘾,遇到了叫她更加上火的王爷聂无欢。酒为了能从旧社会的一妻多妾制度中挣扎出来,逃了又逃,都没逃脱出聂无欢的魔爪。最后终于尽甘来,本以为可以独享美男怀抱。却哪知,王爷还是个魔人的小妖精,夜夜笙歌不停要……苏酒翻了个白眼,“你这个王爷能不能正经点儿?”某人故作镇定的说道,“不正经了之后再正经,再者这床弟之事也是正经之事。公粮要交,不交不睡觉。”
  • 爱上你太痛

    爱上你太痛

    时间一分一秒的流逝着,你会不会因为那些尚未完成的事情,感到一份不安。也许我该装作无所谓,因为我从未在意过一个人胜过自己。我多害怕习惯了谁的好,然后又被无情的丢掉。能笑到快要断气的人自然也可以哭得无声无息。总有那么一些人,那么犀利的说出我从不敢言的痛。
  • 荒诞岁月的爱恋

    荒诞岁月的爱恋

    一个平凡的女孩,一段平凡的爱。十年荒诞的岁月。
  • 重生大牌经纪人

    重生大牌经纪人

    前世离奇坠楼而死,再次睁眼,她成为了校园里普通大学生。笑话,她文雅音前世就是努力成为一个普通人,才会死之后连个葬礼都没有。今世,她又怎能重蹈覆辙。于是,招美男,揽聚财,顺便报复前世伤害她的人,成为文雅音今生的奋斗目标。人前她是金牌经纪人,掌管大牌的行程安排。不知好歹惹她的,无论是谁,都是雪藏的下场。众人以为是她傍了个叱咤黑白两道的老公,却不知…前世“像你这样的公鸭嗓,不会有人爱你的。”她的经纪人一脸不屑。“你别拖累阿卿了。”她的闺蜜善意恳求。“FIRE没有你会更好。”她深爱的人,阳光般的冲着她笑。就连她都觉得自己是个拖油瓶,直到…追求篇郝少手里捧着蓝色妖姬,看着舞台中央的女人竟然深情地望着自己,甜美嗓音,温柔哼唱着《三生有幸》。郝少难掩激动,直接将女孩拽下台,抱进了低调奢华跑车里。车上,女人突然甩开男人的手,充满笑意的脸变得十分平静,一脸无辜。“你做什么?”幽深的黑眸。“这只是演戏,你忘记我们的合约了吗?”女人笑得妩媚。萌宝篇“粑粑,我要跟麻麻睡。”某男一脸淡定,“宝贝,你大了,要学习继承家业,粑粑准备送你去读寄宿学校。”某宝委屈得趴到妈妈的腿上,“宝贝不要,要和麻麻睡。”粑粑就是嫉妒自己一星期五天都跟麻麻睡才送走自己的,他是不会让粑粑得逞的。文雅音瞪了眼笑得阳光灿烂的某男,沉沉得声音响起,“你敢把他送那么远。”“哎呀,老婆,宝贝已经长大了,该锻炼一下了。再说我们很久没有…”某女瞬间红了脸,随即将某男推开,“什么很久,今晚分房睡!”“为什么?”某男一脸委屈,可怜兮兮地看着自家老婆。某宝一旁得瑟的看着自家老爸,哼,麻麻是我的。“因为大概有二宝贝了。”某宝的笑脸定在那里,无辜得看着麻麻。某男的脸又黑了黑,早知道那晚应该采取措施的。本文宠文,爽文。男主腹黑,高冷,对女主绝对忠犬一枚。女强,男女主身心干净。赶快入坑吧,坑品绝对有保证。
  • 海盗猎人爱神号

    海盗猎人爱神号

    玛丽娜是海盗猎人摩根家族的一员,为了替未婚夫泰勒复仇伪装成一个酒保隐藏在奇迹酒馆里。这一天,酒馆里来了三个彪形大汉和一个外来贵族。阴差阳错下,玛丽娜竟然被外来贵族掳劫到一艘海盗船上。意外的是,这个外来贵族的真实身份竟然是鲨无赦号海盗船的船长——海德。玛丽娜在海盗船上遇见了被俘虏的泰勒,被告知鲨无赦号上存在一个惊天的秘密。身为猎人的职责让玛丽娜决定留下来,协助泰勒一起捣毁这群海盗的计划并找到遗失很久的索鲁克岛秘密宝藏。