登陆注册
14634600000015

第15章 牛仔贵族——卡迪拉克

经典车型数据:

型号:卡迪拉克CTS

排气量:6.2升

整体车重:1950千克

加速时间(0~100千米/小时):3.9秒

最高车速:281千米/小时

车标故事

一款美国汽车可以很狂野,也可以很豪华,但如果想要很贵族就比较难了。不过卡迪拉克却是一个例外,它的创始人里兰德为了纪念底特律的奠基者、法国贵族安东尼·卡迪拉克,就将其家族的徽章作为了车标。现在的卡迪拉克车标已经有了很大变化,比如少了象征着三圣灵的黑色小鸟和镶嵌着珍珠的王冠,只是由桂冠环绕着经典的盾牌形状,而盾牌则由各种颜色的小色块组成,其中红色代表勇气,银色代表纯洁的爱情,蓝色代表探索等等。

一部经典的好莱坞科幻片需要什么元素?答案很简单,一位像基诺·里维斯那样冷酷的忧郁型男,一位像嘉丽·安莫斯那样冷艳的冰山美人和一部像卡迪拉克CTS那样锋芒毕露的战车。不用回忆,最近一部具备了这些珍贵要素的电影就是2003年7月上映的科幻大片《黑客帝国2:重装上阵》。这部充满了哲学暗示的电影成就了尼奥和崔妮蒂这样的银幕英雄,也让锐利入骨、动感十足的卡迪拉克在时尚的潮流中卷土重来。

两个亨利的时代

说起卡迪拉克的历史,那就不能不说说两个名叫亨利的男人,正是他们开创了这种豪华汽车的历史,他们与卡迪拉克的恩怨情仇也持续了整整25年。

自从卡尔·本茨在1886年发明了第一辆单缸三轮汽车之后,汽车并没有迅速地变成一种普遍的交通工具,而更像是一种昂贵、奢侈却并不可靠的机械玩具,只有那些上流社会中喜欢标新立异的人才会购买它。面对这种情况,一位美国汽车制造商决心生产一种价格便宜、性能可靠的汽车,让美国彻底变成车轮上的国家,他就是美国后来的汽车大王亨利·福特。不过此时的福特还不是后来一声咳嗽就能让美国车界掀起风暴的大人物,他主张的平民路线引起了幕后投资商们的强烈不满。在这些银行家的眼中,汽车本就应该是豪华和高利润的代名词,既然福特如此不听话,那就只能走马换将了。

1902年,亨利·福特被赶出了底特律汽车公司(也正是这个挫折刺激老福特创建了自己的福特汽车公司),接替他的人同样名叫亨利,不过姓却改成了里兰德。亨利·里兰德先生在入住底特律之前,主要从事汽车引擎的生产,他一直追求用标准化的质量生产更完美的汽车。为了显示自己的这种决心,里兰德更换了公司的名称,他用卡迪拉克这个法国贵族的名字命名了自己的公司,历史在这一年也翻开了新的一页。

里兰德的新政

里兰德当时面对的难题有两个:一是公司缺乏一支专业的销售队伍,不少销售人员之前是卖食品或者卖牙膏的出身;二是公司生产的汽车质量不佳,不但噪音大得吓死人,车身还会在行驶时剧烈晃动。第一个问题很容易解决,里兰德只要挥舞着支票本去其他公司挖人就可以了;第二个问题解决起来就比较麻烦。由于缺乏精确的测量工具,当时美国的大多数车厂都生产不出低误差的零部件,汽车比马车还颠簸也就难以避免。不过这没难住学机械出身的里兰德,他从瑞典这个北欧的工业强国引进了最新的测量工具,让卡迪拉克终于可以扬眉吐气地量产汽车而又不必担心汽车的质量。

1908年,为了检验里兰德提倡的标准化生产有多大意义,英国皇家汽车俱乐部就邀请卡迪拉克参加了一场颇具难度的测试。3辆从车库中随机选出来的卡迪拉克汽车被开到了指定的测试场,然后被工人拆卸成各种各样的零件,然后重新组装成3辆新车。随后,这3辆经历了开膛手术的汽车又被开到赛道上连续进行了800千米的急速行驶。令高傲的英国人瞠目结舌的是,3辆样车没有发生任何的故障,而这在当时的技术条件下是不可想象的。最终,心悦诚服的英国人将德沃茨奖杯颁发给了卡迪拉克,这个有点ISO9001意思的荣誉奖杯还是第一次被授予给美国的汽车公司。

通用时代

随着卡迪拉克汽车销量的不断上升(1906年销售了整整4300辆),美国的汽车巨头们开始关注这个车坛的后起之秀,其中就包括通用汽车的创始人比利·杜朗。1909年,杜朗斥资500万美元买下了卡迪拉克汽车,将其纳入了通用旗下。为了留下里兰德这位卡迪拉克的灵魂人物,杜朗不但开出高薪,还表示完全支持里兰德对高质量汽车的追求。不知道这算不算美国版的“李将军遇到高皇帝”,里兰德最终决定留下来与公司共同进退。

在20世纪的头10年,汽车仍然是一种娇气和麻烦的机械,驾驶它的人必须穿上厚厚的外套,戴上护目镜或纱巾,不然他们极可能被溅起的碎石所伤害。如果赶上下雨,敞开式的车厢并不比龙须沟好多少,在放下软质顶棚之前全车人就会变成落汤鸡。更要命的是,手动发动汽车让女性驾驶者基本与汽车绝缘,这种需要肌肉、耐力和好运的苦活对娇柔的女士们来说简直是痛苦的折磨。里兰德知道这些问题如果不解决,汽车就很难为更多的人所接受。于是他在1910年,推出了全封闭式车身的汽车,这个重大的改进为汽车的发展指明了方向。1912年,里兰德的卡迪拉克又成功将电子启动、照明和点火装置安装在汽车上。因为这一成就,皇家汽车俱乐部第二次给凯迪拉克公司颁发了德沃茨奖杯。

分道扬镳

对于美国汽车公司来说,第一次世界大战的爆发简直是一个福音,他们的汽车终于可以漂洋过海地卖到欧洲了。不过对于卡迪拉克来说,一战的爆发却是一个噩梦,因为里兰德和通用的合作由于这场战争走到了尽头。原因是这样的,里兰德打算利用战争的机会扩大生产,把公司的业务扩展到飞机引擎上,可老板杜朗却是个和平主义者,坚决反对公司以任何形式和战争发生关系。一番冷战过后,里兰德成了被斩掉的马谡,和前任亨利·福特一样被卡迪拉克扫地出门。不过心有不甘的里兰德后来创建了自己的汽车公司,那就是大名鼎鼎的林肯汽车公司,这家公司后来又被亨利·福特收购,和卡迪拉克为美国豪华车老大的位置打了几十年,当然这都是后话了。

第一次世界大战结束后,那些在战争中发了大财的美国企业主们带动了汽车消费,卡迪拉克迎来了一个发展的黄金年代。到1922年,卡迪拉克的年销量已经达到了3.2万辆,它在底特律的生产车间也扩建到了200万平方米。然而1929年开始的经济危机给了所有豪华车生产商当头一棒,在那个跳楼的比买车的还多的疯狂年代,数以百万的人失去了工作,豪华车的销量一落千丈。面对着这种局面,卡迪拉克的管理者们并没有绝望,他们相信经济总会好转,而豪华、舒适的汽车仍将流行。带着这种固执他们在1930年推出了世界上最豪华的V16型卡迪拉克,这种汽车一经推出就获得了畅销,成为了20世纪30年代的畅销车型。

猫王的最爱

在20世纪50年代,最能代表美国文化的两种元素就是猫王的摇滚乐和卡迪拉克的汽车。1956年1月27日,猫王第一张销量过100万的唱片《伤心旅馆》正式发行。在从唱片公司拿到了巨额支票之后,穷人乍富的猫王干的第一件事情就是给母亲买了一辆粉红色的卡迪拉克。在此后的十几年中,猫王先后买下了100多辆卡迪拉克,其中大多数被他送给了亲人、朋友或是萍水相逢的陌生人,这种看似疯狂的行为无疑给卡迪拉克公司做了最好的广告。

新的起点

珍珠港事件爆发后,卡迪拉克汽车也迅速转入了军工生产,坦克取代了汽车出现在卡迪拉克的装备线上。不过由于战争远离美国本土,卡迪拉克并没有因为战争而停止新车型的研发。战争结束后不久,卡迪拉克的设计师们就从P-38“闪电”战斗机身上找到了灵感,将战斗机的座舱和尾翼引入了卡迪拉克车身的设计。这个从天空到地面的灵感让卡迪拉克汽车风行一时,人们甚至通宵达旦地排队,只为买到一辆卡迪拉克汽车,一些囊中羞涩的年轻人甚至合伙购买卡迪拉克,然后轮流使用。到1955年,卡迪拉克的销量达到了15万辆,这个数字已经超过了林肯和克莱斯勒的销量总和,此时的卡迪拉克真是拔剑四顾心茫然。1956年,卡迪拉克推出了经典的爱尔多拉多敞篷轿车,这种安装了巨大尾翼的汽车更像是格鲁曼或者洛克希德设计的新飞机。当然,这款汽车具备了享乐者所期待的一切:不锈钢车顶,弹簧坐垫,座椅自动调节和贵得惊人的价格,据说当时美国有能力掏出支票买下这款汽车的人还不到四位数。

然而从20世纪60年代开始,在战争中元气大伤的欧洲汽车厂商们开始进军美国,比如奔驰车在1964年就向美国销售了8000辆汽车。然而卡迪拉克的管理层显然没有意识到威胁来临,他们还沉醉于自己的成功,到1968年7月为止,卡迪拉克汽车在战后已经销售了300万辆,这确实也是个值得骄傲的数字。然而在接下来的20世纪70年代,石油危机开始让美国人在购买耗油量高的豪华车时满怀疑虑,人们开始转而购买日本和欧洲那些小排量低油耗的汽车,这时的卡迪拉克才如梦初醒,原来最可怕的对手已经来到身边。此后,卡迪拉克开始向外国汽车宣战了,它用西马龙车型挑战宝马3系,用阿兰特豪华车对抗奔驰的SL跑车,不过美国汽车市场的多元化已经是大势所趋,卡迪拉克的所作所为多少有些力不从心。当然,卡迪拉克也不是没有自傲的地方,就像英国王室宠爱劳斯莱斯和宾利一样,美国的政要们对卡迪拉克和林肯也是情有独钟。从一战前后的威尔逊,再到柯立芝、罗斯福、艾森豪威尔、里根、克林顿和奥巴马,美国的总统们都对卡迪拉克宽敞的车内空间和车身外的防弹装甲青睐有加,毕竟他们从事的是美国危险性最高的职业。

想知道美国人在二战后是何等的自信和霸气吗?请参照卡迪拉克汽车。

同类推荐
  • 认识海洋系列丛书:生活在海洋中的动物

    认识海洋系列丛书:生活在海洋中的动物

    以海洋、海洋中的植物、动物、食物链、矿藏、海洋中的科学以及人类在海洋中发生过的战争为主要加工、编辑素材。将海洋的神秘、浩瀚以及与人类的关系进行梳理、叙述。把最大的生物——鲸鱼、最凶猛的海洋动物——鲨鱼、美丽的珊瑚、大洋底部的锰结核,等等,一一呈现给读者。各单本按二级学科、三级学科进行有逻辑的组合排列。文字浅显、活泼、生动。
  • 科学奥秘丛书-科学人物

    科学奥秘丛书-科学人物

    社会的发展离不开科学的进步,科学的进步离不开科学家辛勤的工作和卓越的思考,本书向你介绍了古往今来部各个领域具有代表性的科学家。
  • 探索未知-湛蓝浩瀚四大洋

    探索未知-湛蓝浩瀚四大洋

    探索未知,追求新知,创造未来。本丛书包括:奇特的地理现象、遗传简介、生活物理现象解读、奥妙无穷的海洋、认识微生物、数学经典题、垃圾与环境、湛蓝浩瀚四大洋、生物的行为、漫谈电化学、数学古堡探险、中国的世界文化遗产、中国古代物理知识、中国三大三角洲、中国的地理风情、多姿的中国地形、认识少数民族医学、悠悠的中国河流等书籍。
  • 低碳汽车

    低碳汽车

    《低碳汽车--地球最好的退烧药(典藏版)》旨在引导新时代的青少年一起行动起来,为了我们共同的家园,用自己的实际行动把生活耗用能量降到最低,从而减少二氧化碳的排放,实现绿色低碳生活。低碳生活是一种态度,也是一种责任,更是一种爱,让我们的爱更宽广,更包容,更细致吧!《低碳汽车--地球最好的退烧药(典藏版)》由纪康保主编。
  • 智慧百科(植物卷)

    智慧百科(植物卷)

    本系列丛书一共为分9卷,分别主动物卷、奥运卷、航天卷、军事卷、植物卷、体育卷、历史卷、科学卷、人体卷。
热门推荐
  • 万变神帝

    万变神帝

    一本绝世秘籍从天而降,让赵毅修炼成了变化之术,却也因此而让整个村庄遭到灭顶之灾。赵毅凭借千变万化的变化之术,不断地成长,不断地探索着更远的道路,也不断地挖掘着复仇的道路……
  • 独宠萌妻:总裁大人我爱你

    独宠萌妻:总裁大人我爱你

    “季泯,万世的王总说他喜欢我。”“林子轩,把万世文学给我封了!”“季泯,我想去楚季分公司上班。”“林子轩,给楚楚安排一个职位。”“季泯,阑珊说她老公给她买了一个商场,我也要!”“林子轩,把十里盛世给我买了给楚楚玩。”…他可以宠她,可以把一切给她,只要她安安稳稳的待在他身边就好。
  • 爱上一座城

    爱上一座城

    有的人一辈子只适合做朋友,但他们做了情侣,有的人一辈子只适合做情侣,但他们成了陌路,往往懂得最深的人最无法看透最简单的想法,某人只看透她的爱情,所以给她爱情,某人只看透她的需要,所以给她须要的,一年的时间不长,却足够让一个人对另一个人死心塌地,一年的时间不短,也只是生命里最繁华的某个路口,那年,有人迷路了,迷失在盛夏的荼蘼花开,天下雨了,花谢了,叶落了,树枝上光了,再找不到回家的路,背对那花开,眼泪比花还掉得快,那些花开,蔓延了一个夏天的空气,爱情的气味就像花香,却比花香飘的更远更快更久,花谢了一个轮回,迷路了却只是一个转身,要多少花凋尽了才能找到一个属于自己的世界。
  • 叛逆的鲁鲁修之王者回归

    叛逆的鲁鲁修之王者回归

    鲁鲁修的计划结束后,一切变得更好了,鲁鲁修和C.C本来要过平凡的生活,可是出现了U.U这个人,鲁鲁修和C.C回到了日本....(本故事纯属虚构)
  • 豪门花嫁:舞姬觉醒

    豪门花嫁:舞姬觉醒

    她是舞姬世家的唯一传人,他是万千少女心中的冷傲男神。原本只是众多相亲对象之一,被认定是打酱油的那一个,却被“倒霉”的选中了?“你放心,我会守护你的,永远。”她什么都不知道,她只知道,那天晚上,他握着她的手,温柔注视着她,她看到,他身后的月华,化成柔光坠落在她心头。那个晚上的他,分外英俊。那个晚上的她,分外妖娆。“我可以忘记所有事,但是,我绝对不会忘记他的那句,我爱你!”
  • 现代礼仪教程

    现代礼仪教程

    《现代礼仪教程》以礼仪为主线,从礼仪概述开始,分别介绍了个人形象礼仪、日常交往礼仪、求职就业礼仪、职场礼仪、餐饮礼仪、演讲的礼仪、商务礼仪和国际交往礼仪,以及我国和世界主要国家的礼俗。
  • 前妻来袭:总裁的心尖宠

    前妻来袭:总裁的心尖宠

    三年婚约到头,她被人陷害,他以为孩子流掉,心痛悔恨不已。三年之后,萌萌哒的双胞胎见着他便要给他介绍老婆。说什么:“你跟我妈咪很有夫妻相哦~~”再见,她如何能逃出他的手掌心。更何况,多了两个添油加醋的小恶魔。
  • 家庭医生(家庭健康生活)

    家庭医生(家庭健康生活)

    在本书中不仅介绍了如何就医,以帮助病人科学看病,看病省钱,而且,还阐述了家庭检测、家庭诊断和自测健康等问题,使人们有病能够早期发现、早期治疗。对200多种最常见的内、外、妇、儿以及其他各科疾病,既介绍了防治的最新进展,又着重地阐述了采用顺势疗法,替代疗法、日常生活疗法、厨房疗法、其他简易疗法以及中医药疗法等的治疗,以适应城乡人民中不同经济条件的家庭、在不同的情况下进行医疗保健和防治疾病的需要。
  • 携,手

    携,手

    一个富家公主遇上暖心王子,他只是她生命中的过客,还是一生的伴侣,他们会不会携手走下去......
  • 夏空之恋

    夏空之恋

    转校来到这里,重新开始了一段青春的旅途。活泼的少女、搞基的兄弟、温柔的老师、妖冶的校花、冷漠的女孩……看似风平浪静,一段扑朔迷离的过往却渐渐浮出水面,匪夷所思的是,这个故事源自那年夏天的一场恋爱,这个故事的主角,是我。