如果用一个词总结人生，我想说人生是“邂逅”。
在成长的过程中，在工作的过程中，或在从事研究的过程中，谁给了我们启迪？谁提供了我们机会？又是什么人和我们一路同行？
人生的每一段路可以说都不仅仅是靠自己的力量走出来的。通过和形形色色的人邂逅，人生路径在不断地改变着。
在有生之年，即使年老体衰，即使身体存在某种障碍，只要不自我封闭，邂逅的机会将伴随生涯始终。
邂逅并不局限于仍然活在这个世上的人。通过对文字、对绘画、对各种作品或各种方式的研究，我们还可以和古人邂逅。
人生之旅如一人独行，会感到疲惫不堪，亦会时常山穷水尽。这时，某人的只言片语或灵光一现的启迪会让自己感受到极大鼓舞，忘记疲惫，并将自己引导向旅途的高点。
自从离开京都大学医学部，到今天为止，我已从事了将近60年的内科临床工作。60年间，曾数次面临转换自己的人生方向。最艰巨的方向转换发生在过去二十几年间。
回首往昔，大学毕业时行走的轨迹只能用幼稚、能率低下来形容。
之所以现在拥有向上的、积极的人生态度，是由于感触了威廉 奥斯勒以及众多先辈的人生轨迹。同时，在吟味先哲遗留下来的言语的过程中，受到了强烈启迪。我在人生最后时段的轨迹也因此得到了修正。
这些年来最让我感铭的是坚持读书的重要性。
读书不能漫不经心，也不能为了休闲而读书。要以一种汲取知识的心态读书。
关于读书，西方内科医学的开拓者威廉· 奥斯勒医生（1849～1919）曾有以下论述：
“读书是学习作者以及他的著作的过程，不仅仅是著作，我们还应了解作者是怎样一个人，他遵循怎样的生活准则，他在成长过程中受到何种思想的熏陶。我们必须了解作者的一切。作者就是他的书，书就是它的作者。”
当看到这段文字的时候，我突然意识到以前读书读的都是些皮毛。读书世界原来如此深奥！
为了在读书过程中实现有意义的邂逅，我们必须慎重选择读物。法国思想家蒙台涅说：“我不喜欢新书。相比之下我认为古代的书更加充实、有力。”他所谓的“古代的书”，是指那些古希腊以来历经世纪风霜的古典著作。
在重视古老事物的基础上追求新事物。有句古话叫做“温故而知新”。对老年人来说，存在于古老事物中的恒定性是他们的心灵支柱。阅读古典的意义正在于此。
蒙台涅还说过：“读完一本书后最好在书的末尾标注上当天的日期并写下简短感想。”不要认为现在开始这种习惯为时已晚，因为你还有将来。
随着年龄的增长，毅力和集中力会下降，同时，因白内障或视网膜疾病造成视力障碍的人会增多。
这样的老年人在室内灯光下读书会很困难，在夜间读书会更加困难。如果不坐在窗边或日光灯下就几乎看不清字。特别是报纸，纸色不是纯白，字又印得小，阅读起来非常困难。
另外，老年人在睡眠不足或过度劳累的时候，最先感到疲劳的是眼睛。所以，老化和种种眼科疾病都有可能降低老年人的阅读欲。
还不仅仅是这些，年轻时阅读速度很快的人上了年纪以后阅读速度也会变得缓慢。年老以后跑步、游泳的速度没有年轻时快，这种现象在阅读上同样会反映出来。
歌德说过这样的话：“像星辰一样，不急，但不停顿。”
保留住自我，人生才会取得成功。阅读速度变慢了没有关系，花很长时间才能读完一本书也没有关系，千万不要轻易放弃读书。这也许类似孔子“朝闻道夕死可矣”（《论语》里仁）的心境。
当读书成为一种习惯，只要没有影响视力的疾病，什么时候都可以轻松地读书。
只是，培养在工作之余、旅行途中、就寝前读书的习惯，最好从年轻时做起。
而对于那些即将迎接人生下午却还没有这种习惯的人，我希望他们能努力养成这种习惯。
拥有热爱读书的良好习惯，对老年人来说就像心灵打开一扇窗户。书籍会使人维持纤细的感性，书籍会使生活更加丰富多彩。
