很多先哲经历过充满磨难的人生,在那些有关他们人生航路的记载中,隐藏着众多值得我们学习的事物。
约翰· 班扬(1628~1688)留给世人的古典文学巨著《天路历程》,就是其中之一(读医学院时,我因病休学一年,在病床上我读了这本书。再读此书的时候,我的内心依然受到强烈震撼)。在作品的第二部中,奥奈斯托(正直者)这样说道:
“那是我们(巡礼途中)曾经相遇的人,还有那些旅行者经常会碰到的事情。一路上既能碰到好事,也能碰到坏事;道路既有上坡,也有下坡。很少有能令人安稳的时候。风不会总是从你身后吹来,遇到的每个人也不可能都是朋友。了不起的困难不是没有碰过,但谁也不清楚今后到底还会怎样。不过我觉悟出来一句话,古人说‘好人多烦恼’,这句话一点都没有错。”
觉悟不是知识,而是从经验中得到的智慧。烦恼也有积极的一面,那就是烦恼将为我们带来觉悟。
所以人们常说“不知烦恼的人没有觉悟”。
那么,面对位于人生终点的死亡,应该抱有怎样的觉悟呢?
美国心理医生休伯拉·罗斯在观察、分析众多濒死患者的基础上得出了这样的结论——“即使身患绝症濒临死亡,患者仍很难接受死亡的结局,他们会对死亡表现出恐惧、憎恶,甚至会有侥幸心理。”
那些原本身怀大志却不幸患上癌症的年轻人更是如此。
对于年轻人濒死时的心理,乔治·霍普金斯大学医学院的特马尔第教授说,“医生和护士的语言显得苍白无力,支撑他们的只有宗教。”
我认为,在高龄死亡的老年人当中,同样有不少人内心长期借助宗教的力量。
佛教《般若心经》中说“色即是空”,由感叹生命的空虚出发,更进一步揭示了彻底的空虚的方法。
松原泰道法师这样解释过:
“‘色’是作为物质现象存在的事物,即就是那些用眼睛看得见的、有形的事物。有形的事物无时无刻都在变化,最终将化做空虚(泡影)。空虚会使人感到痛苦,《般若心经》主张将空虚产生的虚无感也化做空虚,才能理解生存的价值和意义(空即是色)。”
这些话虽然说得很有道理,但即使是贤人,想要达到这种境界也十分困难。
那么怎样才能获得内心的安宁呢?
我从威廉·奥斯勒博士那里获得了启迪。
博士在对医学院的学生们演讲时说过,“作为一名医生,人生之旅最重要的是要有‘平静的心’。”
“平静的心”也可以叫做“平常心”。博士十分推崇古罗马皇帝安东尼努斯·皮乌斯(86~161)的这句临终遗言。
出身于奴隶家庭,却最终成为万世师表的斯多葛派学者爱比克泰德(60?~100?)在他的《提要》中说,“世间有我们力所能及的事物,同时有我们力所不能及的事物。”所谓力所能及的事物他列举了“判断”和“努力”,所谓力所不能及的事物他列举了“肉体”“财产”“名誉”“官职”。
为此,爱比克泰德宣扬(不灭灵魂的)平静的真正价值。哲学家西尔提认为,爱比克泰德的这些话是人类幸福的基础。
蒙台涅在他的《随笔》中写道:
“(正因为拥有平常心,先贤们)无论身处何种逆境,都能依靠它的力量,让自己的忍耐力同众多不幸抗争。”
并对马尔库斯·奥勒留的名言(《自省录》)进行了以下引用:
恰似在广阔海面上突兀而出的礁石
任狂风巨浪猛烈地吹打
仍能轻蔑面对来自天空和大海的一切暴力和威吓
以不变的姿态挺立在那里
当死神足音渐近时,老年人如果能以这样的心态平静地送走剩余不多的时日,即使过去的人生之路尽是背街小巷,站在人生终点站台上,依旧能望见爽朗的天空。
中国唐代高僧云门法师(864~949)有句名言——“日日是好日”(《碧严录》第六则)。
只要今天还活着,就把今天当作能充分发挥自己的好日子。这句话折射出了一种在淡薄宁静中积极生活的人生姿态。
这句话同时贵在唤醒了人们的平常心,使人们能从容地面对“生”和“死”。