登陆注册
1476600000002

第2章 狱中生活

2007年10月19日,笔者与郑俊怀的辩护律师刘爱国来到郑服刑的内蒙古萨拉齐监狱。多次协商未能获准入内,记者留在监狱外面等待刘爱国会见郑俊怀结束。

高墙外植满白杨,天高云淡,落叶满地。一些衣着不整的民工在一辆卡车旁打扑克,他们在等待进入监狱拉货。一个身穿制服的中年男子要求记者不要对监狱拍照。

会见室里,郑俊怀主要讲述的是自己为什么要在启元公司股份转让协议上签字。当时,刘爱国准备就此提起诉讼。郑说,从2005年5月到郑案开庭前,呼和浩特投资公司及政府官员先后6次找他谈话,督促他同意转让启元所持伊利股份。开始,郑“扛得很死”。最后一次,在看守所,来人说,我们受市里的委托,你就签了吧,签了以后,你们入资的本金,领导说,肯定退给你们。你签了,最高领导就知道了,你们也就没事儿了。“我总不能因为这个事儿把住(不放)吧,弟兄们还有四个人在里面圈着(同案伊利高管杨桂琴等)。我们不要了,回家就算了。”郑没有再考虑之前刘爱国对他的嘱咐:不要把希望寄托在这个上面,这个东西算不得数,案子正在审理过程中,哪个领导能说这个事免了就算了?

郑当时身在看守所,历生平未遇之险境,急于破财免灾,人之常情。刘爱国说,郑签字的时候,看守所所长还曾提醒他:上次你不是跟那个律师说,他不在的情况下你不签吗?

刘爱国认为,当时正值股权分置改革,非流通股将得以流通,以平价购买,利益显然。从而,这份协议显失公平,存在趁火打劫嫌疑。

会见完毕,刘爱国认识的一位监狱干部谈起郑减刑的事,表示很难,“主要是得罪的人(位子)太高了”。刘爱国说。

2006年由看守所转入监狱后,郑俊怀的生活条件大为改观。刘爱国曾向记者描述了他2005年1月8日在包头看守所会见关押不久的郑俊怀的情景:零下20多度的天气,郑俊怀站在会见室朝向关押区的窗户外面,手被铐在窗户的铁栏杆上。郑俊怀个矮,手高高举起。在看守所,郑与七八个犯人同住在一个十几平方米的“号子”里,大通铺,“吃喝拉撒睡全在里面”,遭看守打骂是家常便饭。在那里,没人知道郑是谁,即使知道,也未必有人关心。跟他的同伴一样,郑俊怀每天最盼望的是吃一包方便面(可购买,但数量有限制)。有开水当然最好,如果没有,他们就用自来水把方便面泡软了吃。

2005年12月22日,冬至,郑案第一次在包头中院开庭,郑吃到了进入看守所一年以来最好的两顿饭。中午是炖牛肉米饭,晚上是伊利速冻水饺。据说水饺是审判长给买的:老郑,冬至了,没别的,我们给你买点儿伊利水饺(北方有冬至吃饺子的习俗)。

二审宣判后郑俊怀进入萨拉齐监狱服刑。在看守所待了一年零七个月,能够离开,郑感到兴奋,虽然是前往监狱。

在监狱里,郑原来的身份得到一些尊重。有一个堆放五金电料的仓库,管理库房的人不用心,教导员让郑俊怀来负责。管库本是监狱中的“优差”,得之不易。郑当时还在因病输液,咬着牙与另外两个犯人一起用了一个礼拜时间,将仓库整理得井井有条,物品分门别类,并贴好了标签。郑的表现得到狱方赞赏。半年后,郑服刑已满刑期的三分之一,按规定可以申请保外就医。郑有严重的胆结石,一直未手术治疗。他在监狱医院里住了两个月,医院院长对他说,你什么条件都够(指服刑期和病情),别人能批,你不能批。

再回到监狱时,管库的职位已经被别人顶替。郑俊怀申请管理狱中的菜地。狱方对前伊利董事长会种菜表示怀疑。郑说:“我爷爷我父亲都是一辈子种地,我小时候也种过。”监狱的菜地主要种植黄瓜和西红柿。郑知道庄稼人的体面,他种的地里没有一棵草。六七月份太阳正毒,郑看见自己的汗水流进土里。郑的想法是,既然保外就医不可能,就只剩下好好表现争取减刑一条路。他要回家。

郑的表现果然被记录在案,郑得以减刑一年。每天,郑可以从地里带回两根黄瓜和两个西红柿,慢慢享用,滋味甘美。不久,郑再获一年半减刑(按刘爱国的说法,减刑是因为郑发明了一个节水装置)。出狱的时候,管理人员对郑说,你走了,明年这菜谁种呀?郑回答:咋?我留下再种上一年?

据说,郑出狱后,他的减刑经过还遭到调查。既然郑的“敌人”如此厉害,怎么能允许他如此大幅度地减刑?刘爱国的解释是,为郑减刑完全符合程序,而且狱方也不会完全受人摆布。看来,无论“敌人”是否存在,郑的影响力都不能小觑。

接近郑的人说,进入看守所后,郑很快就说服自己、调整好了情绪:你气谁呀?你的家人朋友都不在跟前,你的对手更不在跟前,你不是自己气自己吗?这不是傻子吗?

把伊利当成家

出狱后,郑俊怀曾对自己的朋友说:“我放错位置了。伊利是我的家,错了,伊利怎么是你的家呢?”

在很多伊利人眼中,郑俊怀的生活非常简朴。有一次在北京出差,郑本来在西直门找了一家很便宜的酒店,因为后来要跟外商谈判,郑遂向一位住在长城饭店的友人要求,借用对方房间2小时。

郑的朋友们包括张三林、刘爱国也都持这种看法,认为郑俊怀出事是因为他把伊利看成自己的孩子,太认真了。

刘爱国说,郑俊怀执掌伊利期间,对公司的钱“抠得要死”,自己节省不说,在当地政府要求赞助的活动中表现冷漠,从而与政府关系紧张。张三林回忆,2004年中国证监会曾在内蒙古检察院之前进入伊利调查,准备以罚款60万元了结此事,但郑不为所动。张劝郑好好考虑,显然郑并未听从。

郑俊怀在伊利22年,功绩卓著,权威无上,伊利公司所形成的文化为其一手创造。对郑及其朋友所说的“把伊利当成家”其实必须重新审视。通常,这个判断的意思是大公无私,郑及其朋友想必取义于此。就郑之种种看来,结论未必如是。郑把伊利当成家,可能意味着他把伊利当成了自己的家。郑的个人节俭是其多年养成的习惯(事实上这在与郑同辈或年纪更老的中国企业家中并不罕见),与大公无私无关。像牛根生用自己的钱为大家补发年薪的事郑俊怀也有可能做出,呼和浩特市市政府曾奖励郑50万元,后者全部捐出。实际上郑俊怀在乎的是决定权。

在给伊利董事会的一封辞职信中,牛根生写道,有一次牛、郑到新疆参加乳品会议,返程到机场时,牛坐了客户派的车,而郑却打车前往。事实上,客户派了两辆车,由于郑俊怀先行动身,没有接上。牛根生说,这辆车一直追到了机场。因为这件事,郑俊怀觉得牛根生眼中没有自己。郑俊怀可以打车,可以出差坐经济舱吃方便面,但必须是出于自愿,这是一个权威所必需的。

在一个形成权力斗争文化的公司中做权威,在苛察他人的同时必要律己极严,滴水不漏,这是代价。很不幸,郑并非完人,也有私欲。

郑氏之罪——都是MBO惹的祸

2004年12月11日,坐在“中国企业领袖年会”的贵宾室里,伊利董事长郑俊怀抬头看到了正步入贵宾室的蒙牛集团董事长牛根生,两个人都十分意外。双方对视的一刹那,令人印象深刻。随后牛根生从门口走到郑俊怀座位旁,郑起身,在两人短暂地握手寒暄后,郑坐回原位,牛则转过身走到相反的方向坐下。

原定参加下午活动的郑俊怀不久之后离开会场,并关闭了手机。据说郑俊怀很少关机,一般24小时开机,如果有事情手机会转到他的秘书处。或者此时郑已预感到了阴郁的空气。一向平和的郑俊怀,当天看起来心情相当低落。

谁都没有想到这会是郑俊怀出事之前的最后一次公开露面。

6天之后,媒体传出“伊利高管集体被捕”。“在丽山湖度假村,检察机关要求伊利包括郑俊怀在内的七位高管‘集中时间,集中地点,讲明情况’。”据说将郑等人带走的过程历时仅3分钟。从伊利内部传出在被检察院带走之前,七位高管无一人发现情况有异。

随后媒体普遍认为,祸因依然围绕2004年年初伊利集团的“独董风波”。

“但早在2004年10月份,‘独董风波’就早有说法。”北京赞伯营销公司董事长路长全在接受采访时透露,他在2004年10月份曾跟郑俊怀在北京深谈过“独董”及“MBO”事件,其时郑俊怀一身轻松,并直接表示“独董事件(有关方面)已经调查清楚了,我没有任何问题”。路长全在2000年至2001年曾担任伊利集团冷饮事业部总经理,是郑俊怀十分器重的副手之一。

据路长全的判断,“在郑俊怀看来显然10月份事情就已经了结了”。

据新华社报道,2004年12月郑俊怀等高管被刑拘,缘于挪用两笔公款。“伊利高管证实,2000年至2001年,伊利公司董事长郑俊怀等人未经董事会同意,先后挪用1590万元和1400万元分别给呼和浩特华世商贸有限公司和启元有限责任公司。”从目前暴露出的多种信息来看,这两笔公款最终用于收购上市公司伊利股份的法人股股权。

同类推荐
  • 成功企业的密码

    成功企业的密码

    本书从战略观、决策观、管理观、竞争观、营销观等10个方面破译成功企业的密码,深入分析它们的成功之处,探寻它们成功的秘诀。
  • 工商企业管理学

    工商企业管理学

    本书突出工商企业管理实践的需要,根据企业管理学科的框架体系,分为企业管理基础、企业环境、企业计划和决策工作、企业组织工作、领导与激励、企业控制工作和创新管理等7个部分。本书以体现高职高专教材特色作为出发点,突出企业管理的实践性。在内容取舍上,坚持实践性、针对性原则,根据高职高专学生将来工作岗位所需的管理技能来选择教学内容,在教材内容设计上,除正文外,设置了“学习目标”、“引例”、“复习与思考”、“实践”、“案例分析”、“延伸阅读”,以尽可能适应高职高专教师少讲、精讲,学生多练教学方式的需要。
  • 中国是部金融史2:天下之财

    中国是部金融史2:天下之财

    本书讲述了从宋到明近七百年,中国封建时代最为辉煌时期的金融财经往事。实质上是以金融、货币及王朝政策为线索,全新解读中国历史,揭示历史、政治事件背后官民“天下之财”分配本质的一部书。全书涉及了中原王朝的经济恢复、财富累积,与少数民族政权幕后的财经、金融之战,土地、商业政策及对平民的影响,国家财富的官民分配与矛盾,财经失策及国际贸易保守对王朝的致命打击等丰富内容。
  • 团队情绪气氛理论及实证

    团队情绪气氛理论及实证

    本书对项目团队情绪气氛、团队情绪气氛的形成以及团队情绪气氛对团队效能的影响进行研究,内容包括:绪论、文献综述、情绪分析框架、团队情绪气氛形成的心理历程、团队情绪气氛对团队效能的影响研究模型与假设、团队情绪气氛对团队效能影响的实证研究、总结与展望。
  • 优秀班级的管理之道

    优秀班级的管理之道

    本书探讨优秀班级管理的方法、技巧,是多位优秀班主任集思广益、辛勤笔耕的结晶。本书所选的问题都来自班主任的实际工作,容易引起班主任的同感;所提出的应对方法简便易行;所选问题与当前课程改革,与学生实际相结合具有浓厚的时代气息。
热门推荐
  • 酷尊的小淘气

    酷尊的小淘气

    [花雨授权]她有三个如花似玉的姊姊,但她却有个不为人知的隐疾……月圆之夜,她的脸就会出现一个讨人厌的印记,今夜又是一个月圆夜,而她很倒霉的遇上一个可恶的男人,真是冤家路窄!她新的合作对象竟然就是那个讨厌鬼!?
  • 死亡情人节外传美剧同人

    死亡情人节外传美剧同人

    本剧为美剧同人。为了满足广大90后,00后朋友的口味,将更新外传。外传为单元剧,每集一个独立故事。NC-17,心智不健全者,请在监护人或医师指导下观看。外传内容可能会引起不适。请您谨慎阅读。
  • 弑神末世系统

    弑神末世系统

    神挡杀神,佛挡杀佛,拔刀出鞘,神佛必死。在茫茫宇宙中,有一道黑色的光芒向地球冲去,与此同时,一道五彩缤纷的光芒,用比黑光还快的速度,向着地球疾驰。
  • 红柳泪

    红柳泪

    一次不经意的偶遇,一份短暂的爱,他为她做的,她为他等候,随缘吧。
  • 王俊凯之樱花随风落

    王俊凯之樱花随风落

    沈落樱,她因为一场车祸失忆了,便从此以后叫沈欣梦,她恢复记忆后,又想和他在一起,可又因为总总误会又分开了,他,后悔了,她的心很累,跳海自杀了,可是又在东京相遇,她还爱他吗?他的心无时无刻的想着她,而,她的心已经死了……
  • 原是清风落流年

    原是清风落流年

    一见钟情真是害人不浅。但我甘之如饴。关于求婚“洛先生,你结婚了吗?”冷清风就这么扔出了一颗炸弹,看到面前的人身体明显一僵,然后摇了摇头。她笑笑接着问,“那有交往的人吗?”洛渊盯了她好一会儿才又摇了摇头。她再笑,接着问,“也没有的话,你看我合适吗?”没有动静,对面的人一动不动,没有动静。冷清风索性再问一句,“如果我可以的话,我们可不可以结婚?”本文微虐,宠溺为主。结局和。
  • 胡兰成自传:今生今世

    胡兰成自传:今生今世

    《今生今世》是胡兰成散文体自传,叙述其传奇一生。作者身处民国乱世,人生遭遇跌宕起伏,对世景世情,感触深入、独到。虽是颠沛流离,却以翻转生命的姿态、欢喜的笔调总结和反省一生。在其笔下,一路展开的,尽是悠悠人世的美丽风景。
  • 凡人之小编也疯狂

    凡人之小编也疯狂

    一天讲韩国八卦的小编正在录音,被有病毒的电脑坑了,有杂音,重启却是另一种画风......她的电脑跳出网游广告.....闪屏了一下,她手贱,碰了下,就......坑爹地穿越了。一天讲韩国八卦的小编正在录音,被有病毒的电脑坑了,有杂音,重启却是另一种画风......她的电脑跳出网游广告.....闪屏了一下,她手贱,碰了下,就......坑爹地穿越了。当小编穿越到凡人,和韩立一起修仙会怎样呢?注意:宠文一只,可捕捉!玄幻,男主是韩立,自动站好队型。无小三无男配,副cp也有的。《凡人》不会过多描述,不然就水了,所以没看过的童鞋也是可以看的。
  • 奇境幻想录

    奇境幻想录

    奇境,与大陆共同存在的另一空间,每一天都有无数的人前往探索。一个少年,从一千年的沉睡中醒来,只为寻找当初的真想。另一少年,从复仇中醒来,寻找活着的意义。两个少年相遇在星空奇境团,又会有怎样的故事......
  • 罪恶再临

    罪恶再临

    我曾经立下誓言,要在北方建立宫殿,宝座将举层层高云之端,最后成为至高无上的王……(主角尽量少装逼不套路,带你领略不一样的魔王之道。)