她住在阁楼里，每天晚上都可以看着星辰摇摇欲坠，她知道，坠落的不是漫天的光亮，而是存在大脑里自始至终的美好幻想。冬天尾随着落叶庄重地到来，举手投足间坦露凛冽的气息。
她躺在床上，看着太阳把暖色涂抹在天空，七十五岁的年纪，有时候得承认，生活只是一种惯性。
外面有猫的叫声，她听着，有多久没看见猫了呢，早些年的时候，比如在天真烂漫的十五岁，她曾打开家门，从厨房拿出食物喂养一只流浪猫，不过它吃饱便跑开了，也再没有出现过。她知道猫是流浪的动物，在那之后又几年呢，是五年吧，她收养了三十几只流浪猫，它们的眼睛满是流光溢彩，波澜壮阔跌跌撞撞在她心里，她没有理由也无法抗拒那样的光。说成善良又不尽然，总归是觉得，这个世界，必须有什么是对的，需要人们去做，去改变，然后无愧于生命。
想起猫她便开始怀念，是啊，在那之后她遇见了她的爱人，哪怕眼下他早已离开，兴许化作一只白鸽每天站在她的屋檐下呢。她遇见他，给他最好的年华与爱，可是命运总是喜欢开玩笑，他出了车祸，她还没为他生下一个孩子。不过没关系，她没有再嫁，想起来她还是有过孩子的，她收养了六个孩子，他们眼下也过的很好，经常看她，可她觉得毕竟自己不是孩子们的亲生父母，就不该在年老体衰的年月去打扰他们的生活。
所以人生也没有缺陷的吧，她有朋友，隔壁的李老头无依无靠，她总是习惯性地给他做饭，或者带着他去医院检查身体，因为老了就要接受身体很多零件不再灵活的现实了。李老头一次生病，是她在床边照顾了一个月，一来自己平日里没有事要做，二来也算是陪陪这个老邻居，他们总归一起迈入年老的大门，不管彼此可以走多久的路，可终究是有一个人陪你一起面对岁月的恐慌。
她听着楼下的声音，是那个留学的孩子回来了吧，是的，只有他的步伐总是透露着不安，离家的孩子多半是孤独的，时常她会给他讲故事，讲自己的年代，那孩子有时听不大懂，但也认真听着，毕竟一个年代若是流逝，便不可追回。她把自己最爱的书都给他，因为眼睛也不容许她阅读了，她还把从前做的棉拖鞋送给他，毕竟冬天总是嚣张飞扬跋扈。
楼下那孩子总担心她，问她有没有想过自己离开的那一天，她听着不懊恼，她说没有打算，就顺其自然，东西就全部捐出去吧，或者给老李头，身体吗，估计器官也不大有能用的了，那就捐给哪个医院解剖用了吧，灵魂是自由的，躯体总是不够豁达，所以无用，给灵魂一个安居之所便足矣。
她想起自己曾经问过那孩子，他觉得人生最重要的是什么，那孩子想了很久，她说是不是成绩，生活品质，金钱，以及爱，或者性。那孩子拘谨地看着她，似乎不愿承认那便是自己的答案。她闭上眼睛，皱纹翕动着，“人啊，生着求繁华，死后图安稳，披着金缕衣，在地下也尊贵。可终究不过一抔尘土，纷飞不过一阵沙。”她记着自己最后也没说什么是最重要的。
上午的阳光刚刚好，她躺在床上，仿佛人生就是那一缕缕的欣欣向荣的光。她闭着眼睛，听着猫叫声，或者人流涌动的声音，那是生命。
她养过的猫咪一定还好吧，丈夫也在另一个人生幸福着，收养的孩子们生活必然是殷实的，老李头虽穷苦可不是还有老友陪伴，楼下的孩子也总会扬眉吐气的。自己这些年无怨无悔的付出也值得了。岁月一帧帧的闪过，流淌起来，不够波澜，不可歌可泣，可总归坦然。
她觉得，冬天来了，可这个世界，不冷。
她想起很久之前对楼下孩子说过的话了。
“生命无休无止，逆流而上，迎刃而解的是生活。灵魂披着善良的外衣，手里握着干干净净的感恩之心，感谢生命，给你生而为人的机会，而你要做的，只是微笑着，迎接下一个永恒之身。”
背对着冬天
