登陆注册
14775600000029

第29章 遭遇父亡子夭双重打击

1851年,狄更斯的许多时间,都花在了串演喜剧、发表演说和操心家庭私事上。

年初,他的第三个女儿从一出生,凯特的身体就一直没有恢复过来,母女两个有一段时期甚至都虚弱得奄奄一息了。

狄更斯因此经常陷入自责之中:“我这些年为了旅游,为了写作,为了更多的表演,从来没有去关怀她,看着她原本健壮的身体日渐消瘦,现在竟然一病不起,我深感惭愧。上帝啊!如果能给我一些时间,我一定会对妻子孩子们弥补我的爱。”

也许狄更斯的诚心感动了上天,女儿终于痊愈,凯特也转危为安,3月她已经能够独自下地行走了。

医生建议说:“也许你们可以换个环境,心情也会有所改变。这样可能对她的病有些作用。”于是他们搬到了马尔文的克纳茨福特旅馆居住,孩子们住在德文郡巷,乔治娜则和凯特住在一起。

此后的好多个星期里,狄更斯一直往来奔波于伦敦和马尔文之间,他的时间在特别快车上花去了不少。

即使这样,狄更斯仍然很好地安排了麦克里迪的告别演出,并为他组织了一次宴会,还排演了利顿的剧本,并按时为《家常话》编写稿件。

祸不单行,他的父亲偏偏这时又病倒了,并被送进了医院。

约翰一直患有膀胱疾病,但他一直没有对别人说起过。为了救命,必须为他做一次不能用麻醉药的手术。

狄更斯对凯特说:“这是外科上最可怕的手术,但老人以惊人的毅力挺了过来。手术完毕后我马上去看他,只见手术活像一所血迹斑斑的屠宰场。他快活、勇敢得令人惊奇,我却紧张得不知所措。打算去给他张罗各种必需品,我的手却抖得无法写字。”

但是,手术却仍然没有把顽强的约翰挽救回来,他于3月31日去世了,享年65岁。狄更斯把父亲安葬在高门公墓,他在墓碑上对父亲“热诚的、实际的、愉快的精神”大加颂扬,他一直对父亲敬佩有加,“我越活得久长,就越觉得他好”。

父亲的去世,让狄更斯深感痛心,他连续几夜不能入睡,“往事历历如在目前,于是我感到自己仿佛被一根大头铅棒击中了”。

狄更斯一连多少天,都守护着才5个月大的女儿朵拉。4月14日晚上,他不得不离开女儿的床边,去主持戏剧基金总会的宴会。在他讲话之前的一个半小时,福斯特就接到了朵拉夭折的消息,但一直等到狄更斯讲完话离席时才告诉他。

次日凌晨,福斯特带着狄更斯写给凯特的信前往马尔文,鉴于凯特的病情还很不稳定,狄更斯强压住悲伤之情,尽量把信写得婉转:

亲爱的凯特:

注意,你必须十分缓慢和小心地读这封信。我们的女儿朵拉病了,病得很厉害。

注意!我不会骗你。

我认为她病得很厉害。我想,我对你,亲爱的,为什么要这么说呢,我觉得她似乎很难康复了。但是,我最热烈地恳求和命令你回家时要十分镇静。

记住我常对你说的话:既然我们有这许多孩子,我们就绝不可能避免其他那些父母所忍受过的痛苦。而如果……如果在你回到家里,当我不得不对你说,“我们的小宝宝死了”的话时,你得对余下的几个孩子负起责任来,显示出你是值得受到他们莫大信任的。

记住我的话,福斯特会接你回家。

——狄更斯

谢天谢地,凯特看了这封信,表现还算镇定。

朵拉在她祖父去世的两周后,也与他一起被安葬在高门公墓。

狄更斯被父亲与爱女去世这两次打击搅的心烦意乱,不得不把《貌恶心善》的首场演出推迟了。

虽然狄更斯被事务缠身,一天到晚都没有一点空闲,但因为凯特的病情一直不见好转,他只好尽量挤出一点时间来带着她到处走走。

狄更斯挽着凯特的胳膊,一边走着一边对她说:“希望通过环境的变化和运动,能使你的精神得到调剂,病情得到恢复。”

5月至10月间,狄更斯又租下了布罗德斯太尔斯的堡垒式住宅。但是,这个地方已经变得越来越不安静了,狄更斯住在那里依旧心烦意乱,他给朋友写信说:

除非下着大雨,我写不上半个小时,总有那种最使人难以忍受的风琴声、钟声、铃声,或无伴奏多声部声纷纷传进来。我要么紧闭门户,躲在屋内写写杂志上的文章,要么退避三舍,逃离住所。

到了夏天,狄更斯就开始十分兴奋地忙于改建他的新居。因为他所租住的德文郡巷1号的房屋已经到期了,于是他决定在塔维斯托克广场修建新的居所。

狄更斯可以说废寝忘食,殚精竭虑,他甚至“比日理万机的首相都更加繁忙”。

但是,狄更斯对英国工人的办事磨蹭非常恼火,他给他的小妹夫、公共卫生专家亨利·奥斯丁去信说:

我在梦中都一直不断地在这房子里跑上跑下,并被那些工人拌得东倒西歪。当我听到他们一到吃饭才有精神时,我就变得垂头丧气,当我想到每到星期天就看不到他们的身影时,我感到沮丧。

午饭的肉汁汤里我尝到一股骨胶味儿,在海里我闻到了油漆味,石灰的鬼影成天追着我,我梦见我成了木匠,但却无法把大厅隔开。

我常常和一大群显要人物在客厅里跳舞,并因为餐厅里缺少一根柱子而跌倒。我每晚都梦见这些工人,他们对着我做鬼脸,但却动不动就横七竖八地躺下,什么都不干。我不知道我的房子什么时候才能完工。

他还想知道工匠做这件事的时间和费用:“你做完这项工作所需要的最长时间是多少?守时和迅速是我办理一切事情的必定依据和首要条件,我把这两点看得至关重要,所以我认为有必要把它们作为我订立合同的主要条款,而你们必须牢记在心。”

1851年10月底,狄更斯告诉亨利·奥斯丁说:

虽然油漆匠大部分时间都在吹口哨,木匠大部分时间都在想自己的心事,爱尔兰小工为一点小事就吵个不停,裱糊匠经常呆呆地盯着一个地方发愣,铺地毯的工人敲打着梯毯夹条哼着小曲,但房屋修建还是有了明显的进展。

11月初,狄更斯全家终于搬进了他们的新居。

同类推荐
  • 爱国主义教育丛书:梅兰芳

    爱国主义教育丛书:梅兰芳

    梅兰芳,名澜,字畹华,又字浣华,原籍江苏泰州。1894年10月22日,诞生在北京李铁拐斜街一所家道中落的“梨园世家”里。祖父梅巧玲自幼学戏,虽然没有受过正规系统的文化教育,但是他不甘心做一个只会唱戏的演员,在学戏、演戏的空闲,勤学好问,刻苦自修,终于成为一位既能演戏,又善书法,也能鉴赏金石、古玩的艺术家。
  • 重识朱元璋

    重识朱元璋

    因为犯罪被抓的我,被派了一个艰巨的任务,而这个倒霉的任务居然是帮助朱重八。玩穿越啊,尺度大啊……留在这个倒霉的时代,据说到处是战争,没有汽车,没有美酒,美女估计有,但两个时代的人怎么沟通啊?
  • 汉高祖刘邦(世界伟人传记丛书)

    汉高祖刘邦(世界伟人传记丛书)

    刘邦,生于周赧王五十九年(公元前256年),死于高祖十二年(公元前195年),沛郡丰邑人(现在江苏丰县),字季,有的说小名刘季。他在兄弟四人中排行第三。在秦末农民战争中因为被项羽立为汉王,所以在战胜项羽建国时,国号定为“汉”,定都长安,为了和后来刘秀建都洛阳的“汉”区别,历史上称为“西汉”。
  • 中国古代帝师传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代帝师传(中国古代名人传奇丛书)

    “帝师”一词,最早出现在《史记·留侯世家》:“家世相韩,及韩灭,不爱万金之资,为韩报仇强秦,天下振动。今以三寸舌为帝者师,封万户,位列侯,此布衣之极,于良足矣”。很明确,“帝师”是指皇帝的老师。本书从记叙帝师生平事迹入手,再现了帝王之师对历代帝王的教育、指导和辅佐,同时揭示了帝师以其亦师亦臣的特殊身份,对帝王决策的各种正面、负面影响之谜。展现给读者一幅亦真亦幻的历史画卷,道出一些亘古不变的历史发展规律。
  • 李光耀传

    李光耀传

    李光耀,新加坡华人,为新加坡首任总理、曾任国务资政以及内阁资政。为新加坡的独立及崛起做出很大贡献,被誉为“新加坡国父”。李光耀不仅是新加坡的开国元老之一,也是现今世界政坛极具影响力的人物之一。他曾力挽狂澜,年仅36岁时便领导新加坡走向独立。在随后40年的新加坡总理生涯中,他又大刀阔斧,主导新加坡的转型,让新加坡的经济取得了西方式的成功。本书全面记录了新加坡首任总理李光耀波澜壮阔的一生,政治场上的斗争,经济浪潮的搏击,艰险经历中的强大意志,过人的胆识伟人的魄力,都将在字里行间中一一呈现,翻开这本书,犹如与李光耀先生当面详谈,不经意间直入这个伟大而传奇人物的内心世界。
热门推荐
  • 太古战界

    太古战界

    白小笛一觉醒来,发现自己身处一座古代建筑,周围的人也都是古装打扮,本以为是哪个损友的恶作剧,没想到却真是穿越了,而且还是一个仙侠世界,没有戒指项链,也没有老爷爷,一无所有的白小笛又该如何在这个弱肉强食的世界生存呢?噢,不对,他还是有点东西的……感谢阅文书评团提供书评支持!新书《至尊圣甲》发布在起点,有兴趣的可以去看看!
  • 谁也别抢我的她

    谁也别抢我的她

    “她的脸蛋好美呀!"就这样不知不觉亲了下去冷酷王子和调皮公主最终会有什么样的结局呢?
  • 丧界行

    丧界行

    随着一个神秘存在的苏醒,一场危及全人类的变异病毒爆发了。在病毒的肆虐下,人类以及各种生物不断地变异和进化,伴随着人类的文明体系也即将分崩离析,整个世界都陷入了一片绝望。而我,李天协,带着对扑朔迷离的身世的疑惑和对亲情友情的眷恋以及身体里不断侵蚀着我意志的变异病毒,艰难地行走在这片丧失的世界。我不会就此轻易地屈服!我要变强!我要守护我所珍视的一切!我要找到那个隐藏在黑暗中的罪魁祸首!我要还这世界一片安宁!
  • 草莽人物的抗战传奇:逐日

    草莽人物的抗战传奇:逐日

    此书已经删除!!!!!!!!!!!!!
  • 天命本质

    天命本质

    也许来到这尘世、是错。异于常人、是错。见你如此美丽、却又相遇,这是错。命运如此,该无悔,一个人的挣扎!
  • 荣耀骑士魔王心

    荣耀骑士魔王心

    一百年前的一次意外中,各地黑色通道被打开,从此之后人类认识到了魔导的力量,随后的一百年中,世界发生了巨大的变化,哲人们将此称为:“人类的进化”。但好景不长,在一百年后平静的一天,人类终于认识到通道带来的不仅有进化,还有灾难......(本书欢迎看腻了脑残文的大哥大姐们前来拍砖!)
  • 秋禾

    秋禾

    中国经济未来的发展不是看央企与国企的实力有多强,而要看民企的作为有多大。要看民企的作为有多大,很重要的一点就要看民企总经理是否具备卓尔不群的人格魅力与知行合一的超凡能力。读者们可以在这部作品中静心细品以为民企总经理艰难磨砺的心理历程,相信一定会带给大家心灵上的震撼与思想上的启迪。
  • 依然记得你的笑颜

    依然记得你的笑颜

    你依稀的笑颜,多么难得,多希望时间永远在那一刻,我们的感情永远长久…
  • 大觉者

    大觉者

    宇宙共分为两部分,一部分是佛,一部分是道。宇宙有不同的空间与世界,那里原本是生命产生的地方。生命的发展实际上就是败坏着走向毁灭的过程,他们就像尘埃一样的下落,从而来到了三界,这是生命在毁灭前的最后一站。每隔五千年,三界就会遭遇一场巨大的劫难,众神称之为“净化”。苗启原本是佛胁侍护法,法号“圣善白幢”,为渡劫而降生三界,三界的无量众生皆称其为“白幢天子”。
  • 堕落重生之创镜

    堕落重生之创镜

    武神是什么?法神?那还不是拿来踩的货色!美女?萝莉!都逃不过猪脚的魔掌!仙?神?魔?那是什么东西,踏脚石而已!且看男猪脚怎么踩死他们……