登陆注册
14775600000040

第40章 奋斗到生命的终点

1869年的圣诞节又到了,狄更斯高兴地在盖茨山庄迎来了满门宾客,他们与狄更斯及他的满堂儿孙一起欢度圣诞。

狄更斯看着到处乱跑的孙子和来来往往的宾客,他忍着脚上的病痛,蹒跚着走下楼去与大家一块游戏、共进晚餐。

玛米想过了新年之后就去伦敦居住,她让父亲和她一块去住,狄更斯答应了,于是他们在海德公园街大理石拱门5号对面租了一座房子,为期5个月。一过年他们就搬了过去。

而这时,狄更斯觉得身体稍有好转,他就向他的私人医生托马斯·沃森恳求道:“你们知道,我还想回到舞台上给观众朗诵,那才是我的人生啊!”

托马斯诚恳地警告他:“狄更斯先生,你必须明白,这将大大损害你的身体健康。”

“那么,我至少还要举行几场告别朗诵会吧!”

托马斯真让狄更斯纠缠得受不了,不得不做出让步:“那好吧,但是狄更斯先生,我作为医生,绝不会准许你再外出旅行。”

狄更斯的告别朗诵会在圣詹姆斯大厅举行。狄更斯朗诵了4场“谋杀”一段。

第一场朗诵完毕,他的脉搏从每分钟72次激增到112次;第二场达到118次;第三场竟高达124次,由于劳累过度,他好长时间几乎昏迷不醒……

当最后一次朗诵谋杀的情节时,狄更斯对别人说:“我要把自己撕成碎片。”朗诵完毕后,他不得不由别人搀扶着走回更衣室,至少有15分钟说不出一句别人能够听懂的话。

3月15日,狄更斯举行最后一场朗诵会,他庄严地走上了舞台。

顿时,台下一大群穿着时髦的听众纷纷起立,如痴如狂地向他欢呼,呼喊着狄更斯的名字,过了好久才平息下来。

这次,狄更斯朗诵了《圣诞欢歌》和《匹克威克外传》中的“审讯”一段。

人们注意到,狄更斯的一些词的发音已经不正确了……

朗诵结束时,精疲力竭的狄更斯作了一段简短的告别演说:“现在我带着衷心感激的、崇敬和深沉的惜别之情,在这绚烂多彩的灯光中,向你们告别!”说完,他吃力地鞠了一躬。

当狄更斯转身离开舞台时,热泪沿着两腮滚滚而下。

就在两周之后,狄更斯的身体又露出了疲劳的迹象,他悲哀地说:“我原以为我的疲乏和出血症已经一去不返,没想到现在又卷土重来,而且比以往严重得多。今天它的突然发作,将我投入了多么悲惨的境地。”

但是,谁也无法阻止他用各种方式拼命工作、长途步行、使自己过分激动和过度耗费自己的精力。

1870年4月,《艾德温·德鲁德之谜》的第一章发表了,并获得巨大成功。

同狄更斯的其他作品一样,《艾德温·德鲁德之谜》仍以善与恶的斗争为中心。善集中代表的是一对单纯正直的青年情侣德鲁德和罗莎,而与他们直接对立的便是阴险虚伪的贾斯泼。贾斯泼因仇视罗莎,密谋杀害德鲁德,并企图嫁祸于人,达到一箭双雕的目的。围绕这桩案件,小说展开了一系列错综复杂的情节。

《艾德温·德鲁德之谜》与狄更斯以前的作品相比,加强了不少心理方面的描写,小说结构甚至类似于当时刚刚兴起的侦探小说。

而就在这时,他的老朋友丹尼尔·麦克莱斯去世了,这让狄更斯万分伤心。但他依然带病去谒见了维多利亚女王。

在离开伦敦之前,狄更斯还在克伦威尔剧院指导了几出戏的排练,他的女儿们也参加了演出。

演出后,人们找不到狄更斯了,最后才在幕后的一个角落里找到了他。只见他神情恍惚,嘴里喃喃着:“我以为我已经在家里了呢。”

5月底,狄更斯回到了盖茨山庄。狄更斯回忆着自己一生与盖茨山庄的渊源:孩提时代,他站在那座房子外面,父亲对他说,只要他努力,他有朝一日可能成为这座房子的主人;在高朋满座、人声鼎沸的宴会上,他与宾客们谈笑风生,纵酒放歌;他在马路对面绿树掩映的小木屋里伏案写作,奋笔疾书;他健步如飞,行走在四周的原野上,到乔克、科巴姆、罗彻斯特……

沿途他带着小笔记本,把每一所房屋、每一条小巷、每一个细小的角落发生的事都记录下来。

但现在,狄更斯明显预感到,自己的时间不多了。

6月,二女儿卡蒂回到盖茨山庄。她是来征求父亲的意见的:“爸爸,我想当一个演员,您看行吗?”

狄更斯看着自己心爱的女儿,他坦诚地告诉卡蒂:“孩子,你很漂亮,肯定会干好的,但是你的性格过于敏感,无法想象将会遇到的压力。虽然舞台上不乏好人,但也有一些令人毛骨悚然的人。你很聪明,还是干点别的事情吧,我将尽力帮助你。”

卡蒂也信服父亲说得在理,她点点头说:“爸爸,谢谢您,我会努力的。”

父女俩一直谈到凌晨3时。狄更斯不止一次自我责备:“爸爸要向你道歉。在很多时候,我作为一个父亲,对你关心还不够。”

第二天早晨,狄更斯正在小木屋里写作《艾德温·德鲁德之谜》。门一开,卡蒂走了进来,她与父亲吻别。

但当卡蒂顺着通道返回时,突然产生了一种再与父亲见一面的冲动,她又飞跑着回到小木屋。

狄更斯回过身来,张开双臂,将女儿紧紧地拥在怀里。

“爸爸,我会想你的,你千万要多多保重啊!”

狄更斯一边写作,一边仍然坚持散步。

6月7日,玛米离开盖茨山庄去看望卡蒂。当天下午,狄更斯在乔治娜陪伴下驱车去科巴姆树林,回来时,他自己步行绕公园走了一周,然后走回家去。

晚上,狄更斯在暖房里挂起了一串中国灯笼,晚餐后与乔治娜一起坐在餐厅里观赏。他看起来兴致蛮不错的,还对家里人说:“我下决心住到这里来而不住在伦敦,因为我希望我的名字能与这个地方联系在一起,死了以后,我愿意埋在罗彻斯特城堡墙下的教堂墓地里。”

6月8日,狄更斯依旧伏案写作,但是,身体的种种不适给了他一种不祥的预感。午餐后,他回到小木屋,写下了给罗彻斯特的告别辞:

清晨的艳阳照耀着古城。它的古迹和废墟显得美丽无比,一株茁壮的常青藤在阳光下闪烁,枝繁叶茂的树木在风中摇摆。

摇曳的枝条反衬出斑斓夺目的光彩,鸟儿在欢唱,花园、树林、田野——或者说,像整个岛屿经过垦殖培育,如今正值丰收季节那样的一个大花园散发出阵阵清香。

这清香渗入了教堂,盖过了它的泥土的气息,带来了万物复苏的勃勃生机。几百年前的冰冷的石墓变暖了,细碎的光点射进了这座建筑物的最阴冷的大理石的角落里,就像鸟儿展翼飞舞。

后来,狄更斯感到非常疲乏,一句话也不想说。

晚上18时,当狄更斯来到小姨乔治娜面前吃饭时,乔治娜立刻发现他的脸色特别难看。她急忙问道:“你感到哪里不舒服吗?”

狄更斯说:“我感到很不舒服已经有一个小时了。但是不要紧,大家先吃饭。”

乔治娜意识到狄更斯又中风了,忙说:“你躺下休息一下吧!”

狄更斯却执意站了起来:“不,我必须马上去伦敦。”

大家要扶他到沙发上休息一下,但他用僵硬的手指了指地板,只说了一声“在地上”,就横倒在地板上了。

乔治娜立刻给女儿们发去了电报,她们当晚便赶了过来,狄更斯整夜昏迷不醒。

第二天早上,查理和亨利两个儿子也赶回来了。

狄更斯一直昏迷到6月9日晚18时10分,他忽然浑身颤抖,然后长长地舒了一口气,一大滴泪水顺着他的脸颊淌下,然后,这位一代文豪便与世长辞了。享年58岁。

由于《艾德温·德鲁德之谜》是狄更斯未完成的作品,所以小说的结局也成了文学史上永远的悬案。

英国人民为失去这样一位伟大作家而全国举哀。除了纪念碑外,狄更斯的遗愿基本上都得到了尊重。他的骨灰被安葬在威斯敏斯特教堂的“诗人之角”。

狄更斯虽然死了,他的形象和他的许多光辉著作,永远活在世界人民的心中。

同类推荐
  • 朱元璋发迹史

    朱元璋发迹史

    中国历史不乏奇迹,朱元璋更是奇迹中的奇迹,从社会最底层的乞丐和尚,爬上天朝上国的皇帝宝座。中间的秘辛固然数不胜数,但这种成功足以激励后人。朱元璋的一生,可以说是拼搏的一生,也可以说是杀戮的一生。在他成功的路上,智慧伴随着血腥,谋略混杂着阴暗,理性之中夹杂着疯狂……如何解读朱元璋这个人,是现代人乐此不疲的话题。朱元璋身上有许多值得学习的地方,也有很多让人唾弃的地方。翻开姚尧编写的这本《朱元璋发迹史》,它将带你认识这位草根皇帝,并揭秘其发迹之路。
  • 20位商业巨子之财富人生

    20位商业巨子之财富人生

    生活中,没有人不希望自己的人生焕发出美丽的光辉,没有人不渴望成为生活中的强者,没有人会拒绝生活中种种美好的情感,更不会有人喜欢失败与悲伤。如何赢得一个成功的人生,创造生命的最大价值呢?让许多成功人士现身说法,为我们勾画了种种成功的模式,告诉我们如何来赢得财富,什么是真正的幸福,生命的本身潜藏着的是什么样的力量等等。
  • 三分归晋

    三分归晋

    中国历史真正迷人的地方在哪里,有人从不读史,但却读魏晋风流。有人说:让我选择,我会毫不犹豫地选择回到魏晋:魏晋风流是人格精神与现实方式的统一,是时尚生活的历史写照。
  • 一个人的环球航海

    一个人的环球航海

    “单人帆船环球航海中国第一人”翟墨自传,以生动翔实的第一手资料,独家披露其成长经历、追梦历程、环球故事和航海日志。他曾是一名被哮喘折磨的儿童,苦苦与疾病斗争寻找自信;他曾是影视圈中成功的广告制作人,与众多明星合作,制作过许多脍炙人口的广告片;他曾是艺术圈内的知名画家,在法国、新西兰等地举办过个人画展。
  • 张亚勤:让智慧起舞

    张亚勤:让智慧起舞

    有人说,他是“全世界的财富”。3岁识字,5岁读书,9岁小学毕业,12岁考入中国科技大学少年班,成为1978年入学的全国最年轻的大学生,23岁获得乔治·华盛顿大学博士学位,31岁成为IEEE(美国电气电子工程师协会)百年历史上最年轻的院士,33岁回国跟李开复一起创办微软中国研究院,34岁执掌微软亚洲研究院,38岁晋升微软全球副总裁,成为比尔·盖茨智囊团的核心成员……
热门推荐
  • 华夏创世纪

    华夏创世纪

    《华夏创世纪》可以说是中华民族创世纪的宏伟史诗。她形象而具体的演绎了中华民族近万年文明发生和承传关系,将伏羲文化推上华夏创世纪的高度,将史前五千年乃至上万年的原始社会,特别是将母系社会向父系社会过渡、华夏部落融合、华夏民族形成、远古社会百象等全景式地展现在读者面前了,将伏羲、燧人氏、有巢氏三皇、炎黄少昊等五帝,以及女娲娘娘等历史或神话传说人物跃然纸上。其厚重的历史题材、浩繁的内容,堪称史前华夏文明的百科全书,宏观反映了古老、悠久华夏民族渊源流传的根基文化,揭示了中华民族文明的诸多渊源。
  • 王牌校草的专属小甜心

    王牌校草的专属小甜心

    三个王牌校草和三个逗比萌妹子之间的怪味青春传,王牌校草竟爱上三个普通的逗比萌妹子,他们之间又会发生怎样的怪味爱情故事?
  • 心理三术:洞察术、操纵术、调节术

    心理三术:洞察术、操纵术、调节术

    此书对于一切致力于建功立业者,一切致力于拓展人脉者,一切致力于追求幸福者,一切致力于职场成功者,学习与掌握相关的心理学知识,就能够占尽先机,无往而不胜。事实证明,一些成功人士之所以能够成功,最主要的原因就是:能够洞察别人的心理,并懂得运用相关的心理学技巧来处理人际关系中的各种问题。因此,如果想成为成功人士,想不受制于人,想要达到自己的人生目标,就得学会并掌握一些简单的心理策略。
  • 异世穿梭:霸气女王配傲娇王爷

    异世穿梭:霸气女王配傲娇王爷

    “小韵儿,今天我们玩亲亲好不好?好不好嘛?”某傲娇,“滚!”某韵吐出一个字。“不嘛,玩亲亲嘛~”某傲娇直接撒娇。“吧唧~”“你干了什么?!”某韵炸了,她从22世纪穿来,没造孽也没作死,就这么把前世保留至今的初吻给丢了?!“哼!”某傲娇一个哼,“谁让你不让我亲的,我就直接亲咯。”“你。。。”某韵真的要气炸了,她这个新新人类就这么被反驳的无话可说了。某韵好不甘心。。。本文绝对又宠,又喜。
  • 冷漠校草撞上倒霉女

    冷漠校草撞上倒霉女

    安沐汐,一个单纯可爱的女生,难免有一些笨拙,处处惹到别人。赵宇,是一个冷漠及霸道的男生,处处刁难女主,但是最后被女主的善良所感动。
  • 如果我从来没有遇见你

    如果我从来没有遇见你

    不是所有相爱的人都会在一起,不是所有的人都会相爱,不是你想就能够。人生没有太多的妄想,不如留这些时间去追求梦想。
  • 余香

    余香

    余香遗粉,剩衾闲枕,天把多情付。爱上你,从你侧卧凝神于一株青草,嘴角酒窝盛满轻浅的笑,回头对我说:“你知道吗?青草,是世间最凝神的香。”那一瞬间,却已是万年。花非花,雾非雾,夜半来,天明去。来如春梦几多时,去时朝云无觅处。如果死是一场永远沉浸于有你的梦境里,如果重新拥有你的代价唯有消逝,那么我要去梦里拥抱你。--情节虚构,请勿模仿
  • 我是传奇之末世危机

    我是传奇之末世危机

    2060年,生化病毒肆虐天下,我身为一个异能者,带领一小队人在末世中争着求生,但是,真相的没后却隐藏着一个惊天大阴谋。
  • 快乐的人生

    快乐的人生

    这是一本告诉你人生如何才能变得快乐的生活哲学书,它的写作背景是当时的美国正面临着社会经济萧条和民众情绪低落,戴尔·卡耐基为了重新让人树立信心、重新充满力量、重新开始新的生活,于是进行了一系列励志演讲,这本书就是这一系列演讲的文集。本书通过平凡而积极的众多励志故事探索人生法则,告诉人们在面对挫折和困境时,应该具有的积极心态和正确做事方法,其中提到的众多信念和思想对美国社会影响深远。
  • 心理学导论

    心理学导论

    不知你是否听说过,在当今信息时代,没有学过心理学的人不能算是真正受到良好教育的人,因为我们时时都有可能与“心理学”不期而遇,需要用心理学知识来指导工作、学习和生活。作为一本导论性质的书籍,本书清晰地介绍了心理学的基础知识,渗透了近年来心理学领域的新进展。帮助读者建构心理学知识的基本框架。本书写作明白流畅、通俗易懂,兼顾科学性、趣味性和可读性。用轻松活泼的方式带领读者步入心理学的世界,开始令人向往的心理学之旅。