登陆注册
14775600000040

第40章 奋斗到生命的终点

1869年的圣诞节又到了,狄更斯高兴地在盖茨山庄迎来了满门宾客,他们与狄更斯及他的满堂儿孙一起欢度圣诞。

狄更斯看着到处乱跑的孙子和来来往往的宾客,他忍着脚上的病痛,蹒跚着走下楼去与大家一块游戏、共进晚餐。

玛米想过了新年之后就去伦敦居住,她让父亲和她一块去住,狄更斯答应了,于是他们在海德公园街大理石拱门5号对面租了一座房子,为期5个月。一过年他们就搬了过去。

而这时,狄更斯觉得身体稍有好转,他就向他的私人医生托马斯·沃森恳求道:“你们知道,我还想回到舞台上给观众朗诵,那才是我的人生啊!”

托马斯诚恳地警告他:“狄更斯先生,你必须明白,这将大大损害你的身体健康。”

“那么,我至少还要举行几场告别朗诵会吧!”

托马斯真让狄更斯纠缠得受不了,不得不做出让步:“那好吧,但是狄更斯先生,我作为医生,绝不会准许你再外出旅行。”

狄更斯的告别朗诵会在圣詹姆斯大厅举行。狄更斯朗诵了4场“谋杀”一段。

第一场朗诵完毕,他的脉搏从每分钟72次激增到112次;第二场达到118次;第三场竟高达124次,由于劳累过度,他好长时间几乎昏迷不醒……

当最后一次朗诵谋杀的情节时,狄更斯对别人说:“我要把自己撕成碎片。”朗诵完毕后,他不得不由别人搀扶着走回更衣室,至少有15分钟说不出一句别人能够听懂的话。

3月15日,狄更斯举行最后一场朗诵会,他庄严地走上了舞台。

顿时,台下一大群穿着时髦的听众纷纷起立,如痴如狂地向他欢呼,呼喊着狄更斯的名字,过了好久才平息下来。

这次,狄更斯朗诵了《圣诞欢歌》和《匹克威克外传》中的“审讯”一段。

人们注意到,狄更斯的一些词的发音已经不正确了……

朗诵结束时,精疲力竭的狄更斯作了一段简短的告别演说:“现在我带着衷心感激的、崇敬和深沉的惜别之情,在这绚烂多彩的灯光中,向你们告别!”说完,他吃力地鞠了一躬。

当狄更斯转身离开舞台时,热泪沿着两腮滚滚而下。

就在两周之后,狄更斯的身体又露出了疲劳的迹象,他悲哀地说:“我原以为我的疲乏和出血症已经一去不返,没想到现在又卷土重来,而且比以往严重得多。今天它的突然发作,将我投入了多么悲惨的境地。”

但是,谁也无法阻止他用各种方式拼命工作、长途步行、使自己过分激动和过度耗费自己的精力。

1870年4月,《艾德温·德鲁德之谜》的第一章发表了,并获得巨大成功。

同狄更斯的其他作品一样,《艾德温·德鲁德之谜》仍以善与恶的斗争为中心。善集中代表的是一对单纯正直的青年情侣德鲁德和罗莎,而与他们直接对立的便是阴险虚伪的贾斯泼。贾斯泼因仇视罗莎,密谋杀害德鲁德,并企图嫁祸于人,达到一箭双雕的目的。围绕这桩案件,小说展开了一系列错综复杂的情节。

《艾德温·德鲁德之谜》与狄更斯以前的作品相比,加强了不少心理方面的描写,小说结构甚至类似于当时刚刚兴起的侦探小说。

而就在这时,他的老朋友丹尼尔·麦克莱斯去世了,这让狄更斯万分伤心。但他依然带病去谒见了维多利亚女王。

在离开伦敦之前,狄更斯还在克伦威尔剧院指导了几出戏的排练,他的女儿们也参加了演出。

演出后,人们找不到狄更斯了,最后才在幕后的一个角落里找到了他。只见他神情恍惚,嘴里喃喃着:“我以为我已经在家里了呢。”

5月底,狄更斯回到了盖茨山庄。狄更斯回忆着自己一生与盖茨山庄的渊源:孩提时代,他站在那座房子外面,父亲对他说,只要他努力,他有朝一日可能成为这座房子的主人;在高朋满座、人声鼎沸的宴会上,他与宾客们谈笑风生,纵酒放歌;他在马路对面绿树掩映的小木屋里伏案写作,奋笔疾书;他健步如飞,行走在四周的原野上,到乔克、科巴姆、罗彻斯特……

沿途他带着小笔记本,把每一所房屋、每一条小巷、每一个细小的角落发生的事都记录下来。

但现在,狄更斯明显预感到,自己的时间不多了。

6月,二女儿卡蒂回到盖茨山庄。她是来征求父亲的意见的:“爸爸,我想当一个演员,您看行吗?”

狄更斯看着自己心爱的女儿,他坦诚地告诉卡蒂:“孩子,你很漂亮,肯定会干好的,但是你的性格过于敏感,无法想象将会遇到的压力。虽然舞台上不乏好人,但也有一些令人毛骨悚然的人。你很聪明,还是干点别的事情吧,我将尽力帮助你。”

卡蒂也信服父亲说得在理,她点点头说:“爸爸,谢谢您,我会努力的。”

父女俩一直谈到凌晨3时。狄更斯不止一次自我责备:“爸爸要向你道歉。在很多时候,我作为一个父亲,对你关心还不够。”

第二天早晨,狄更斯正在小木屋里写作《艾德温·德鲁德之谜》。门一开,卡蒂走了进来,她与父亲吻别。

但当卡蒂顺着通道返回时,突然产生了一种再与父亲见一面的冲动,她又飞跑着回到小木屋。

狄更斯回过身来,张开双臂,将女儿紧紧地拥在怀里。

“爸爸,我会想你的,你千万要多多保重啊!”

狄更斯一边写作,一边仍然坚持散步。

6月7日,玛米离开盖茨山庄去看望卡蒂。当天下午,狄更斯在乔治娜陪伴下驱车去科巴姆树林,回来时,他自己步行绕公园走了一周,然后走回家去。

晚上,狄更斯在暖房里挂起了一串中国灯笼,晚餐后与乔治娜一起坐在餐厅里观赏。他看起来兴致蛮不错的,还对家里人说:“我下决心住到这里来而不住在伦敦,因为我希望我的名字能与这个地方联系在一起,死了以后,我愿意埋在罗彻斯特城堡墙下的教堂墓地里。”

6月8日,狄更斯依旧伏案写作,但是,身体的种种不适给了他一种不祥的预感。午餐后,他回到小木屋,写下了给罗彻斯特的告别辞:

清晨的艳阳照耀着古城。它的古迹和废墟显得美丽无比,一株茁壮的常青藤在阳光下闪烁,枝繁叶茂的树木在风中摇摆。

摇曳的枝条反衬出斑斓夺目的光彩,鸟儿在欢唱,花园、树林、田野——或者说,像整个岛屿经过垦殖培育,如今正值丰收季节那样的一个大花园散发出阵阵清香。

这清香渗入了教堂,盖过了它的泥土的气息,带来了万物复苏的勃勃生机。几百年前的冰冷的石墓变暖了,细碎的光点射进了这座建筑物的最阴冷的大理石的角落里,就像鸟儿展翼飞舞。

后来,狄更斯感到非常疲乏,一句话也不想说。

晚上18时,当狄更斯来到小姨乔治娜面前吃饭时,乔治娜立刻发现他的脸色特别难看。她急忙问道:“你感到哪里不舒服吗?”

狄更斯说:“我感到很不舒服已经有一个小时了。但是不要紧,大家先吃饭。”

乔治娜意识到狄更斯又中风了,忙说:“你躺下休息一下吧!”

狄更斯却执意站了起来:“不,我必须马上去伦敦。”

大家要扶他到沙发上休息一下,但他用僵硬的手指了指地板,只说了一声“在地上”,就横倒在地板上了。

乔治娜立刻给女儿们发去了电报,她们当晚便赶了过来,狄更斯整夜昏迷不醒。

第二天早上,查理和亨利两个儿子也赶回来了。

狄更斯一直昏迷到6月9日晚18时10分,他忽然浑身颤抖,然后长长地舒了一口气,一大滴泪水顺着他的脸颊淌下,然后,这位一代文豪便与世长辞了。享年58岁。

由于《艾德温·德鲁德之谜》是狄更斯未完成的作品,所以小说的结局也成了文学史上永远的悬案。

英国人民为失去这样一位伟大作家而全国举哀。除了纪念碑外,狄更斯的遗愿基本上都得到了尊重。他的骨灰被安葬在威斯敏斯特教堂的“诗人之角”。

狄更斯虽然死了,他的形象和他的许多光辉著作,永远活在世界人民的心中。

同类推荐
  • 开国第一任省委书记

    开国第一任省委书记

    本书在梳理史料的基础上,生动翔实地记录了中华人民共和国成立后第一任省(市、自治区)委书记走上岗位的的传奇人生历程,通过这些历史记忆的片段,不仅可以让读者了解到第一任省委书记的革命经历,感受到建国背后的艰辛,还可以激发爱国主义与民族自尊心和自豪感。
  • 一代名帅名将兵法——彭德怀兵法

    一代名帅名将兵法——彭德怀兵法

    他的带兵哲学是与生俱来的他对战场的嗅觉也是他人所不具备的,他打胜仗的秘诀就是他对自己军队和敌人的了解和对战场的时刻把握。他的每一项部署每一次出兵都与战场的形势和客观事实密切相关,这是一个优秀的军事指挥家应该具备的素质。他--彭德怀,是每一格军人特别是军事指战员所学习的榜样,是当代军人所必需了解和崇拜的将军。
  • 纵横世界政坛的领袖人物

    纵横世界政坛的领袖人物

    照亮人间的提灯女神,俄罗斯的“守护神”,从死囚到总统,巴勒斯坦解放事业的斗士,女人统治世界,人民的王妃……这些在世界政坛上叱咤风云的人物,你了解多少?
  • 富兰克林自传

    富兰克林自传

    《富兰克林自传》的出版具有划时代的意义。它在1771年动笔,1788年完成,前后历时17年之久。这位饱,经风霜的老入,以拉家常的方式,把自己成功的经验和失败的教训娓娓道来,整部自传既无哗众取宠之状,也无盛气凌人之势,在通俗易懂的叙述中不仅有睿智和哲理的火花,且全书文字朴素幽默,使人备感亲切,《富兰克林自传》开创了美国传记文学的优良传统,从此,自传成为一种新的文学体裁。
  • 读懂辜鸿铭

    读懂辜鸿铭

    怎样了解文化大家?如何读懂文化经典?文化名家浩若繁星,经典著作卷帙浩繁,读者面对这种情况,常常是花费了大量时间,却由于方法上不得当,总是达不到相对全面深入了解之目的。甚而概叹一声“高头文章,面目可憎”,掷之而去。“巧读?快读”名家系列丛书,就是力图解决以上困惑的一种尝试。希望在为读者提供扎实内容的同时,通过融入读书方法的内容编排,让读者用尽量少的时间,就对文化名家有较全面也较深入的了解。
热门推荐
  • 双子小说—吾名姬如夜

    双子小说—吾名姬如夜

    “我的名字叫姬如夜,生活在地球。”“我的生活很变态、很疯狂!”{本小说为双子小说(自己起的名字...)所谓“双子小说”就是有两本书,两个不同的主角,来塑造一个故事!幽云的新想法!怕被别人想到,就先抢一个专利啦!}【另一本书就是“双子小说—吾名秦泷”】
  • 正经夫妇:井意执爽心

    正经夫妇:井意执爽心

    一段失败的感情,让她心灰意冷,当她觉得自己不会再爱上一个人的时候,那个高冷帅气的少年出现在她的生命中,为她灰暗的世界点燃了一束亮光。和他相处后,在她自己都没有察觉的情况下,她开始慢慢依赖他。可她,她也怕,爱上他会再次受伤。没有遇到她之前,他不知道原来心动是这种感觉,她体贴温暖细心,用她小小的肩膀杠起一片天,本该是他这个大男人照顾她,她却照顾起他来。当得知她以前的那段失败的感情,他心疼起这个傻女孩,有一种保护她的冲动。想将她娇小的身子抱进怀里告诉她,你还有我。
  • 老婆候选人

    老婆候选人

    虽然她有一个可恶的一言堂姑姑,他也不用防她跟防色狼似的吧!相差十年,这差距她也明白啊,可是,为什么他却总是温柔体贴得让她心动呢?已经故意编了个谎言来跟她保持距离,已经找到了适合他的理想结婚对象,为什么到了半路他却突然改变心意了呢?难道不小心中了爱情的毒?
  • 石点头

    石点头

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我的美女上司

    我的美女上司

    “嘀嘀嘀”,“这才乖啊,以后走路的时候记得小心点,不要再被别人欺负了。”金飞一脸邪恶笑嘻嘻的拍拍女人脸蛋,转身走出人群,没事人一样在路边小摊买了点早餐,钻进破夏利,一路唏哩哗啦乱响的冲进了马路里面。
  • 恶魔王子的绝美公主

    恶魔王子的绝美公主

    她敢爱敢恨、嚣张跋扈,她不是娇弱的大小姐,她会空手道、跆拳道、柔道,小小年纪就当上了黑帮帮主。他是天之骄子,他人见人爱、性格冷漠。两人原本没有任何交集,却在双方父母的逼迫下'意外'邂逅……两人将擦出怎样的火花?尽请期待……
  • 般若波罗蜜多心经注解

    般若波罗蜜多心经注解

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 冷千金

    冷千金

    烫伤手的伤口就像一条刀痕,伤口没有血像一条黑色的路线,又像灰太狼脸上的那条疤
  • 绝世王爷:倾城妃

    绝世王爷:倾城妃

    她乃蕃王独女,有着令人饮羡的家世和倾城的容貌,可是常年不喜颜笑的她,被一旨婚书将她和一个神一样的男人“离王”百里莫忧捆绑在了一起,她心思缜密,冷若冰霜,他俊美如谪仙,腹黑而又柔情,华丽的背后,他们将如何相识,相知,相恋,携手演绎倾世爱恋……
  • 我在古代的职业是丞相

    我在古代的职业是丞相

    她,是被继母抢着男友的终极特工。亏她有一身的本事,却最终逃不过感情的结。她本想做一个感情的逃兵,没想到却“一不小心”穿越到一个柔弱女子的身上。看她削发换装,以男人的身份权谋天下.“就算你是男人,朕也要定了。”“是吗?信不信我毁了你的江山。。。”她笑道。拉着她的"宠物"然走出皇宫大殿。