登陆注册
14775600000039

第39章 天才的表演使身体透支

当狄更斯从美国回到祖国家乡时,受到了君主出巡回朝一般的欢迎:农民们全家出动,站在大路旁欢迎他。从格雷夫森德到盖茨山庄的每一座房子都挂起了彩旗。人们都高呼着:“狄更斯先生回来啦!”

狄更斯高兴地向人们挥手致意,来到家门前,他抬头一望:“呵!我的住宅都被各色彩旗遮得严严实实的了,连一块砖也看不到了。”

狄更斯恢复健康之后,浑身又充满了干劲。这时,柯林斯辞去了杂志编辑的职务,所有事务都落到了狄更斯一个人肩上。

同时,他还准备去巴黎,亲自监督他与柯林斯合作的剧本《禁止通行》在法国的演出,以求取得在伦敦演出中被忽略的舞台效果。

秋天,狄更斯在伦敦的圣詹姆斯大厅登台演出,开始了又一轮巡回朗诵。

10月的一天,狄更斯到达利物浦,朋友们邀他赴宴,但他感觉身体有些不适,就只得派多尔贝单独前去。

多尔贝临走时,狄更斯嘱咐他说:“你顺路去一家书店,让书店给我送一本书来看看。”

“先生,你想看什么书?”

“啊,你心中有数。只要你喜欢的,都行。”

“先生,您最好说得更明白一点。”

“要一本司各特或我自己的作品都行。”

多尔贝为狄更斯买了一本《老古玩店》,并让书店给送了过来。狄更斯非常高兴,因为他已经多少年都没有读它了。

多尔贝赴宴回来时,发现狄更斯正捧着《老古玩店》哈哈大笑。但他对多尔贝解释说:“我并不是因为小说人物滑稽可笑,而是因为我想起了当年写作有些章节的情景。”

狄更斯在准备作最后一场告别朗诵会时,他选定了《雾都孤儿》中女贼南希被塞克斯谋杀的一段。这个念头早在1863年他就已经有过,现在,他又写信征求福斯特的意见:

我一直偷偷地试读《雾都孤儿》,想将其中的谋杀场面编成一小段朗诵节目。但是,我下不了决心,因为它的效果实在太可怕了,我不知该不该将它拿到公众面前去亮相。

我确信,要是我照自己的设想去朗诵,观众听了一定会大惊失色。但是在经受过这样的惊吓之后,下一次他们还敢不敢再来听我朗诵,我就说不上来了。

福斯特和多尔贝就建议他说:“你下月对一小部分朋友们试读一遍。”

就在试读的前几天,狄更斯的儿子查理正好回盖茨山庄。他突然听到房子后面传来了一阵响动,让他不由毛骨悚然。查理走进花园,发现狄更斯正在做着“谋杀南希”的动作,顿时吓得目瞪口呆。

11月14日,狄更斯在圣詹姆斯大厅对一些私人朋友和一些挑选出来的评论家进行试读,结果大家都听得魂飞魄散。

他们纷纷说:“这个节目太危险,不把观众吓跑才怪呢!”其中反对最激烈的是福斯特。

一个男人承认:“我差点没叫出声来!”

一位内科医生则说:“如果演出的话,肯定会出现歇斯底里的场面。我都不知道我今晚怎样才敢回家。”

而其中有一个很出名的女演员却说:“嘿,既然已经收到了这样的效果,当然得干!50多年来,公众们一直在寻找刺激,现在,以上帝的名义发誓,他们可找到了!”

狄更斯抛弃了大多数人的意见,他决心一定要朗诵这个节目。

1869年1月5日,狄更斯在圣詹姆斯大厅首次公演了这个节目。

朗诵从监视南希开始,读着读着,便发生了对南希的谋杀。大厅里顿时得阴森可怖,令人毛发直竖。狄更斯更用了一种摧人心肺的假声连连模仿南希的尖叫,声音在大厅里久久地回荡……

朗诵结束时,迈步走下舞台,观众们个个木然不动,几乎连气都不敢喘,一直静默了半分钟。

直到狄更斯走进更衣室,精疲力竭,气喘吁吁地平躺在躺椅上时,观众席上才开始爆发出暴风雨般的掌声和欢呼声。

朗诵效果十分良好,感动了广大听众,也使他们终于找到了他们寻求的刺激。

人们纷纷说:

“这真是一段惊心动魄的体验,我敢打赌,凡是听过朗诵的人都会终生难忘。”

“真是太惟妙惟肖啦!大概只有铁石心肠的人听第二遍。”

当狄更斯在都柏林演出时,当地不得不出动大批警察维持秩序。但人们仍然你争我抢地往里挤。

狄更斯费尽心机准备这最后一次朗读,付出了惨重的代价:他的身体已经不起过分的紧张和兴奋,朗诵之后,脉搏由每分钟72次上升至112次。

多尔贝发现,这段朗诵刺激了狄更斯的神经,产生了奇怪的副作用:他常常无缘无故地兴奋起来,大喊大叫;或是想尽办法重返讲台;或是极其渴望重读一遍。

一次,多尔贝发现了节目单,一星期四次朗诵会,那段谋杀的节目竟然安排了3次。于是他警告狄更斯说:“您这简直就是在自杀。再说,你读其他内容,人们照样愿意听。”

狄更斯却生气地打断了他:“你有完没完!你这个胆小鬼!”他说完,怒气冲冲地从椅子上跳起来,把手中的刀叉狠命地摔在盆子上,盆子一下被击得粉碎。

他抱住多尔贝说:“对不起,原谅我吧!我不该对你发脾气。我们明天再商量这件事。”

狄更斯第二天上午就划掉了几场演出中“谋杀”这一段。但这一段确实严重影响了狄更斯的健康。他开始失眠、头晕,而且突然发现一个古怪的症候——有好几个小时,他只能看到大街上一半店铺的招牌。显然,这是一种轻度中风。

在医生的强烈禁止下,狄更斯不得不撤销了后面的演出,他给观众们退了票后回家养病。

1869年5月,狄更斯害怕自己的身体会出意外,于是匆匆起草了一份“最后的遗嘱”。在遗嘱中,他给小姨乔治娜·霍格思8000英镑遗产税的赠款;还给凯特相同数目的钱,并同时写明,如果凯特去世,就传给她的孩子们。给长女玛米1000英镑,同时说明,如果她不出嫁,每年还会得到300英镑。剩下的财产由她的孩子们平均分配。

狄更斯遗嘱的最后写道:

最后,我庄严地要求我亲爱的孩子们,永远记住乔治娜·霍格思给他们的大恩大德,他们应该全心全意地报答和爱戴她,要知道,在他们成长和进步的每一个阶段,她一直是他们无私的、忠心耿耿的益友。

在此,我希望将以下事实记录在案:自从我们自愿分居之后,我的夫人每年从我这里获得600英镑收入,自己则完全承担了一个人口众多、费用高昂的家庭的巨额支出。我绝对要求把我的丧事办得朴素、简洁,不要张扬,不要在报上发讣告,不要宣布下葬的时间或地点,最多雇3辆普通的出殡车。

参加我的葬礼的人不要穿戴披巾、斗篷、黑领结、长帽带,或其他诸如此类的令人厌恶的奇装异服。

用普通的字型在墓碑上刻上我的名字就行了,而不用加什么先生、阁下之类的字眼。恳请我的朋友们不要为我建造纪念碑、撰写悼念文章。我的书会让人们记得我的——对我来说,这就足够了。

我通过我们的救世主耶稣基督将我的灵魂交付给仁慈的上帝,我激励我亲爱的孩子们努力以《新约全书》的广博精神来指引自己,而不要相信任何人对它进行的断章取义的狭隘解释。

狄更斯还特别说明,所有书籍、相片、首饰和家具都留给儿子查理和乔治娜。而他的表、表链、印章等物,连同他已经发表的作品的大量手稿,都留给福斯特。遗嘱的执行人是乔治娜和福斯特。

但是,狄更斯却仍不想停止工作。休息了几个星期以后,10月,他开始写作最后一部新作《艾德温·德鲁德之谜》。

同类推荐
  • 政治江湖:杜月笙的1931

    政治江湖:杜月笙的1931

    混江湖,不了解杜月笙,注定不得善终;混官场,不了解杜月笙,注定籍籍一生;中国帮会三百年来第一人,在民国江湖的腥风血雨中,他凭什么做成“谦谦君子”,在民国政坛的波诡云谲中,他稳坐钓鱼台,是什么,让杜月笙在乱世之中游刃有余?是什么,让杜月笙总能在危机之时,全身而退?
  • 泉·最美:父亲心中的胡海泉

    泉·最美:父亲心中的胡海泉

    一个普通的喜爱文学创作的孩子是怎样成长为著名创作歌手的?他经历过怎样的困境?他面临过怎样的抉择?他如何步出泥泞,走向成功,成为数十万“北漂”青年中的佼佼者?父亲在这个从平凡到卓越的跨越过程中,是助推者,是旁观者,是反思者。诗人胡世宗用最质朴的笔触,从儿子的少年时代开始回忆,记录下胡海泉独特的成长轨迹,“北漂”的心路历程,成名的来龙去脉,创业的跌宕艰辛。这本书既是一个流行音乐家的成长传记,又是一本教会家长如何教育开导孩子追逐梦想、走向成功的教科书。
  • 大唐灵州镇将

    大唐灵州镇将

    本书是有关唐代镇守边关灵州的大将的传记正文分60章记述了较有影响的60位大将。
  • 文坛泰斗的文学家(2)

    文坛泰斗的文学家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 叱咤风云的军事家(1)(世界名人成长历程)

    叱咤风云的军事家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——叱咤风云的军事家(1)》本书分为圣马丁、安东万·约米尼、左宗棠等部分。
热门推荐
  • 沐少的心尖宠妻:柒清延墨浊

    沐少的心尖宠妻:柒清延墨浊

    第一次偶遇,第二次救了她,第三次呢?一张陌生的面孔,熟悉的气场,呈现在她面前。她被他耍得团团转,其实她早该意识到他是那个他。没有印象,但潜意识告诉他,她是他要找的人,他的女人!
  • 于我,万般宠爱

    于我,万般宠爱

    这个世界上,温婉看不出颜色的只有两样东西,第一,爱情。第二,容柘。他问她,他们是不是在哪见过?她怎么知道他说的是什么时候。她第一次知道容柘这个人远远看他的时候?他在雨中救她的时候?她去给沈教授道谢的时候?她到医院签合同的时候?她撞到他的时候?她对他说她叫温婉的时候?还是,她那么多次偷偷打量他的时候。
  • 娇妻来袭:推倒首席大人

    娇妻来袭:推倒首席大人

    身为一个小小娱记,沈凌薇最大的梦想却是成为娱乐圈影后!谁知道,却一个不小心被嚣张的总裁大人给潜了潜了潜了!!!星途还没璀璨,困难接踵而至,紧接着,天大的秘密一个一个揭开!且看欢喜冤家如何终生眷属!面对桃花一二三朵,看沈凌薇如何掐掉陈雨泽的烂桃花!沈凌薇不仅要翻身农奴把歌唱,一跃星途成影后!【情节虚构,请勿模仿】
  • 校园全能修真

    校园全能修真

    江平是个差生,自从遇见蜀山执法长老,江平新的一生开始了......(本人现在工作,要等到放假才能恢复更新,请各位见谅)
  • 拜托吾辈要去屎

    拜托吾辈要去屎

    【完结】艾漫漫,一个中二三无懒萝莉,也可以说是最懒的中二病患者,一心求死,想着在动漫中寻得重生。在赴死的过程中,桃花朵朵开,美男阵阵来。好运来了,挡也挡不住,艾漫漫同学不禁感叹:“学校边,马路旁,都是赴死好地方。有人喊,一回头,映入眼帘是饿狼。”【片段一】“同学,马路中间很危险的。”“我知道,不危险就不在这走了。”“……”【片段二】“女人,你要跳海?”“恩,跳海死亡的几率更大。”“……”【片段三】“宝贝,你是我的了~你有什么想要我为你做的么?”“杀了我吧。”“……”一行美男掀桌怒吼:“艾漫漫!就算是动漫里的男人!我们也会嫉妒的!既然你不知悔改,一直想死,那么……”众人奸笑:“死在我们这里吧~”(绮梦首次挑战校园贵爵NP文,记得推荐收藏哦~)
  • 女配倾世恋

    女配倾世恋

    世界上的恋情有很多种,而所悲剧的莫过于一个开始深爱,而另一个却己经放下了,原著中朝阳和顾青裳整整七世都在等初子宸回头,就连长宁为朝阳的第一世都有对他的奢望,而初子宸所回应的不过是冷漠,这第十一世长宁为顾青裳,就要为自己而活,你们要我不得安生,我便搅它个天翻地覆,纵使结局己定,宿命难逃,顾青裳也早已冷观天下。这一世,它要活出朝阳般的洒脱,顾青裳的人生……剧场一:〝顾青裳,若本王今生今世只认你一人呢?〞〝与我何干?〞顾青裳冷洌一笑,眼底更是没有丝毫笑意。剧场二:〝顾青裳,你是本教主的,现在是,以后更是〞〝我从来不是任何人的〞顾青裳抬头,眸中幽深,昏暗不明。
  • 怪盗基德和姬徳

    怪盗基德和姬徳

    黑羽快斗多了个妹妹黑羽月幽会有怎样的事情发生呢?而且妹妹还是穿越的也就算了还失去了穿越前的记忆。黑羽快斗和中森青子是否会在一起呢?黑羽月幽是否会有恋人的,他们是否会找到他们想要的宝石呢?
  • 以智取胜(中华美德)

    以智取胜(中华美德)

    青少年时期是品德形成的重要时期,对于以后的道德观的树立有着极大的影响,因此,从青少年时期就要给他们正确的引导,使之逐渐形成正确的道德认识、道德情感、道德行为和道德意志。本书通过故事告诉青少年孝、义、节、礼等传统道德规范和行为准则。在青少年学习传统文化的同时,也重新认识了“中国的美”。这对外来文化充斥审美和阅读的今天,有着一种增强民族自豪感,了解中华文化,从浮躁到宁静的“回归”的意义。《中华美德》便是从数不胜数的美德故事中摘取的具有代表性的事例,从孝敬父母、文明礼貌、诚实守信、正直无私、热爱祖国、立志发奋、友善互助等方面述说了一个动人的故事。希望故事中的精华能够滋养青少年纯洁的心灵。
  • 这一路我们忘记了哭泣

    这一路我们忘记了哭泣

    在漫漫雪夜,是谁遗失了他的爱情,花朵,他们是上天派来的使者,送给那些爱的彻底的人,可是,你知不知道,爱的彻底就痛的撕心裂肺。最后,他们的结局……静静凝望着对方,仿佛隔了几个世纪。想拥抱,可怎么也抓不到,他渐渐变得透明世界变得黑暗了,什么也看不见他们这一世注定是灰暗的,在他们再次相遇后,韩晓筱的病情空袭而来,他,在她病的快要死的时候出现了车祸,可在他死了之后,她却活了下来她不知道,其实,她的命是由他的一切换来的。有的人,快快乐乐一生有的人,永远找不到属于她那一份久违的爱情
  • 改命石

    改命石

    平平常常的一个人,叶秋,无论生活学习还是生活,都显得那么单调,而一次偶然中,命运给了他三次改变命运的机会,这一切究竟会怎样呢,请大家拭目以待!