登陆注册
14775600000039

第39章 天才的表演使身体透支

当狄更斯从美国回到祖国家乡时,受到了君主出巡回朝一般的欢迎:农民们全家出动,站在大路旁欢迎他。从格雷夫森德到盖茨山庄的每一座房子都挂起了彩旗。人们都高呼着:“狄更斯先生回来啦!”

狄更斯高兴地向人们挥手致意,来到家门前,他抬头一望:“呵!我的住宅都被各色彩旗遮得严严实实的了,连一块砖也看不到了。”

狄更斯恢复健康之后,浑身又充满了干劲。这时,柯林斯辞去了杂志编辑的职务,所有事务都落到了狄更斯一个人肩上。

同时,他还准备去巴黎,亲自监督他与柯林斯合作的剧本《禁止通行》在法国的演出,以求取得在伦敦演出中被忽略的舞台效果。

秋天,狄更斯在伦敦的圣詹姆斯大厅登台演出,开始了又一轮巡回朗诵。

10月的一天,狄更斯到达利物浦,朋友们邀他赴宴,但他感觉身体有些不适,就只得派多尔贝单独前去。

多尔贝临走时,狄更斯嘱咐他说:“你顺路去一家书店,让书店给我送一本书来看看。”

“先生,你想看什么书?”

“啊,你心中有数。只要你喜欢的,都行。”

“先生,您最好说得更明白一点。”

“要一本司各特或我自己的作品都行。”

多尔贝为狄更斯买了一本《老古玩店》,并让书店给送了过来。狄更斯非常高兴,因为他已经多少年都没有读它了。

多尔贝赴宴回来时,发现狄更斯正捧着《老古玩店》哈哈大笑。但他对多尔贝解释说:“我并不是因为小说人物滑稽可笑,而是因为我想起了当年写作有些章节的情景。”

狄更斯在准备作最后一场告别朗诵会时,他选定了《雾都孤儿》中女贼南希被塞克斯谋杀的一段。这个念头早在1863年他就已经有过,现在,他又写信征求福斯特的意见:

我一直偷偷地试读《雾都孤儿》,想将其中的谋杀场面编成一小段朗诵节目。但是,我下不了决心,因为它的效果实在太可怕了,我不知该不该将它拿到公众面前去亮相。

我确信,要是我照自己的设想去朗诵,观众听了一定会大惊失色。但是在经受过这样的惊吓之后,下一次他们还敢不敢再来听我朗诵,我就说不上来了。

福斯特和多尔贝就建议他说:“你下月对一小部分朋友们试读一遍。”

就在试读的前几天,狄更斯的儿子查理正好回盖茨山庄。他突然听到房子后面传来了一阵响动,让他不由毛骨悚然。查理走进花园,发现狄更斯正在做着“谋杀南希”的动作,顿时吓得目瞪口呆。

11月14日,狄更斯在圣詹姆斯大厅对一些私人朋友和一些挑选出来的评论家进行试读,结果大家都听得魂飞魄散。

他们纷纷说:“这个节目太危险,不把观众吓跑才怪呢!”其中反对最激烈的是福斯特。

一个男人承认:“我差点没叫出声来!”

一位内科医生则说:“如果演出的话,肯定会出现歇斯底里的场面。我都不知道我今晚怎样才敢回家。”

而其中有一个很出名的女演员却说:“嘿,既然已经收到了这样的效果,当然得干!50多年来,公众们一直在寻找刺激,现在,以上帝的名义发誓,他们可找到了!”

狄更斯抛弃了大多数人的意见,他决心一定要朗诵这个节目。

1869年1月5日,狄更斯在圣詹姆斯大厅首次公演了这个节目。

朗诵从监视南希开始,读着读着,便发生了对南希的谋杀。大厅里顿时得阴森可怖,令人毛发直竖。狄更斯更用了一种摧人心肺的假声连连模仿南希的尖叫,声音在大厅里久久地回荡……

朗诵结束时,迈步走下舞台,观众们个个木然不动,几乎连气都不敢喘,一直静默了半分钟。

直到狄更斯走进更衣室,精疲力竭,气喘吁吁地平躺在躺椅上时,观众席上才开始爆发出暴风雨般的掌声和欢呼声。

朗诵效果十分良好,感动了广大听众,也使他们终于找到了他们寻求的刺激。

人们纷纷说:

“这真是一段惊心动魄的体验,我敢打赌,凡是听过朗诵的人都会终生难忘。”

“真是太惟妙惟肖啦!大概只有铁石心肠的人听第二遍。”

当狄更斯在都柏林演出时,当地不得不出动大批警察维持秩序。但人们仍然你争我抢地往里挤。

狄更斯费尽心机准备这最后一次朗读,付出了惨重的代价:他的身体已经不起过分的紧张和兴奋,朗诵之后,脉搏由每分钟72次上升至112次。

多尔贝发现,这段朗诵刺激了狄更斯的神经,产生了奇怪的副作用:他常常无缘无故地兴奋起来,大喊大叫;或是想尽办法重返讲台;或是极其渴望重读一遍。

一次,多尔贝发现了节目单,一星期四次朗诵会,那段谋杀的节目竟然安排了3次。于是他警告狄更斯说:“您这简直就是在自杀。再说,你读其他内容,人们照样愿意听。”

狄更斯却生气地打断了他:“你有完没完!你这个胆小鬼!”他说完,怒气冲冲地从椅子上跳起来,把手中的刀叉狠命地摔在盆子上,盆子一下被击得粉碎。

他抱住多尔贝说:“对不起,原谅我吧!我不该对你发脾气。我们明天再商量这件事。”

狄更斯第二天上午就划掉了几场演出中“谋杀”这一段。但这一段确实严重影响了狄更斯的健康。他开始失眠、头晕,而且突然发现一个古怪的症候——有好几个小时,他只能看到大街上一半店铺的招牌。显然,这是一种轻度中风。

在医生的强烈禁止下,狄更斯不得不撤销了后面的演出,他给观众们退了票后回家养病。

1869年5月,狄更斯害怕自己的身体会出意外,于是匆匆起草了一份“最后的遗嘱”。在遗嘱中,他给小姨乔治娜·霍格思8000英镑遗产税的赠款;还给凯特相同数目的钱,并同时写明,如果凯特去世,就传给她的孩子们。给长女玛米1000英镑,同时说明,如果她不出嫁,每年还会得到300英镑。剩下的财产由她的孩子们平均分配。

狄更斯遗嘱的最后写道:

最后,我庄严地要求我亲爱的孩子们,永远记住乔治娜·霍格思给他们的大恩大德,他们应该全心全意地报答和爱戴她,要知道,在他们成长和进步的每一个阶段,她一直是他们无私的、忠心耿耿的益友。

在此,我希望将以下事实记录在案:自从我们自愿分居之后,我的夫人每年从我这里获得600英镑收入,自己则完全承担了一个人口众多、费用高昂的家庭的巨额支出。我绝对要求把我的丧事办得朴素、简洁,不要张扬,不要在报上发讣告,不要宣布下葬的时间或地点,最多雇3辆普通的出殡车。

参加我的葬礼的人不要穿戴披巾、斗篷、黑领结、长帽带,或其他诸如此类的令人厌恶的奇装异服。

用普通的字型在墓碑上刻上我的名字就行了,而不用加什么先生、阁下之类的字眼。恳请我的朋友们不要为我建造纪念碑、撰写悼念文章。我的书会让人们记得我的——对我来说,这就足够了。

我通过我们的救世主耶稣基督将我的灵魂交付给仁慈的上帝,我激励我亲爱的孩子们努力以《新约全书》的广博精神来指引自己,而不要相信任何人对它进行的断章取义的狭隘解释。

狄更斯还特别说明,所有书籍、相片、首饰和家具都留给儿子查理和乔治娜。而他的表、表链、印章等物,连同他已经发表的作品的大量手稿,都留给福斯特。遗嘱的执行人是乔治娜和福斯特。

但是,狄更斯却仍不想停止工作。休息了几个星期以后,10月,他开始写作最后一部新作《艾德温·德鲁德之谜》。

同类推荐
  • S.H.E.时光

    S.H.E.时光

    普通如我们的三个女生,成功了。因为她们互相扶持越过了一个又一个障碍物,她们实现了我们未能实现的梦。所以,即便Selina不幸烧伤、Hebe单独发片、Ella游学海外,我们还是愿意相信,她们仍然会走到一起,继续为每个平凡的我们,做梦。
  • 晚清有个李鸿章

    晚清有个李鸿章

    本书不仅仅是一部传记,作者更是将李鸿章作为一个符号来审视中国传统文化的命运。晚清重臣李鸿章,以其风云变幻的一生成为晚清时期最有争议的历史人物,去世不久,大儒梁启超便为他立传。李鸿章一个以喜剧的方式进入世界,却以悲剧终场的命运的宠儿。说他是命运的宠儿,是因为上天在铸造李鸿章的时候,充分彰显了人类的丰富性、复杂性和神秘性。我写作李鸿章的动机却是非常明确的,那源于清醒和困惑的交织——一种极端的清醒,也是一种极端的困惑。这种困惑与清醒是相联系的,更是相融合的。它不仅仅是对李鸿章本身的困惑和清醒,是对中国文化的困惑与清醒,同时也是对于世界以及人类思想和行为的困惑与清醒。
  • 中外历史英雄之谜

    中外历史英雄之谜

    无论从道德文章,还是文韬武略各方面看,英雄都是旷世奇才。他们知识渊博,论天下形势如同掌中观文;他们腹藏玄机,帷幄之中可决胜千里之外。
  • 乱世尊丐:朱元璋传

    乱世尊丐:朱元璋传

    朱元璋是我国历史上一个封建皇帝中比较卓越的人物。其功劳在于统一全国,结束了元末二十多年战乱的局面;在立国之后,能够吸取历史教训,对农民作了一些让步,大力鼓励农业生产,兴修水利,允许农民尽力开垦荒地,大大增加了自耕农数量;解放了奴隶,改变了元王朝官僚大量拥有奴隶的落后局面,增加了农业生产劳动力等措施。这些都有利于农业生产发展,有利于社会前进,为明朝前期的繁荣安定局面打了基础,值得肯定的。本书以丰富翔实的史料、生动活泼的文笔,将朱元璋从农民起义的领袖到封建帝王的一生做了全面阐述。作者试图通过评价一个历史人物的功过是非,使读者领悟一个历史人物的升降沉浮,并了解有明一代初期的历史。
  • 名人传记丛书——柴可夫斯基

    名人传记丛书——柴可夫斯基

    柴可夫斯基是个天才,是有史以来最伟大的作曲家之一,是用音乐传扬19世纪的俄罗斯精神的艺术家,被称为“俄罗斯音乐之魂”。他的一生是痛苦的,祖国的命运、人民的苦难、个人的不幸始终折磨着他敏感而脆弱的心灵。就在这难以忍受的痛苦中,他给世界人民创作了丰富而宝贵的音乐作品。
热门推荐
  • 主妇的极品空间

    主妇的极品空间

    夏梦涵全职家庭主妇,每天平淡地生活让她除了闷!就是闷!但当有一天在她为了孩子上学而购置了一套学区房之后,奇迹地发现并拥了一个随身可种植空间,这个空间让梦涵雀跃不己。嗯嗯!这个空间出品的瓜、果、花、蔬那味道和效果还真不是盖的,哈哈!梦涵平凡地主妇生活光荣地结束喽,从此开早餐馆,办美容院、造海洋娱乐馆,生活从此多资多彩起来!啦啦啦........
  • 市井神棍

    市井神棍

    工作丢了、女人跑了,喝完一瓶红星二锅头,终于下定决心做一件事——打劫!没想到上天如此眷顾他,竟因为打劫获得异能本领!天仙师姐、警花小姐、天仙公主…一个接着一个来,看市井神棍如何玩转阴阳两界!
  • 大道至简

    大道至简

    大丈夫立于世,须敢作敢当,顶天立地,无愧于心。这样很帅,所以我要成为这么帅的人。----------江源
  • 冤家不打不相识

    冤家不打不相识

    转学学第一天,他们两个就结下了梁子,从此势不两立。恰巧他们两个在同一个班,还是前后位。慢慢的,冷漠的安烁也对欧阳倩倩毒蛇起来。从此,他们一天一吵架,三天一打架。
  • 暗黑帝国之崛起

    暗黑帝国之崛起

    暗黑帝国之崛起自二战以来,和平年代的到来使人们生活自由幸福,可这毕竟只是暂时的......各个帮派的蠢蠢欲动让黑暗的时代再次来临....有黑暗的地方自有光明的存在,一些正义的人民组成的反黑帮的组织开始劝说,劝说不成杀无赦。一场光明与黑暗的搏斗正式拉开了序幕......
  • 叶罗丽精灵梦之茶雨月璃

    叶罗丽精灵梦之茶雨月璃

    三世奇缘,三世奇怨,爱与恨,注定了命运,羁绊了所有。倾尽一切,换来的却是永无止境的绝望。让你无法想象这等残忍。初甜之味,接下来的,就是长相守护。一个孩童的轻轻诺言,真得有这么大的约束力吗?倾尽所有,以生死相许,赴汤蹈火,也不足惜。梦尽,红尘之坠,埋葬了太多太多。终究是一回幻想······残酷?残忍?唯有淡淡痴醉······
  • 撼苍茫

    撼苍茫

    天若赐予我辉煌、我必比天更嚣张。谁无虎落平阳日,待我风云再起时。有朝一日龙得水,我叫长江水逆流。有朝一日虎归山,我定血染半边天。既然这世界没有规则,不如有我创造!
  • 花千骨之再现奇缘

    花千骨之再现奇缘

    自从白子画亲手杀了自己最爱的人,被白子画的师兄摩严用自己的生命来换取自己师侄的生命,他觉得自己真的错了,对不起竹染。白子画誓死保护花千骨,不让她受到一点风寒。可是,从天上闪出一道亮光,女娲把花千骨带到神界,之后会发生什么呢?
  • 魔情大人

    魔情大人

    真正的爱情是:爱上一个人就是让他(她)比现在更幸福,让自己比现在更快乐。请不要在意天长地久,只在意此刻的拥有,谁都不知道明天会发生什么?他堪比古代的韦小宝,比之更风流,不管你是怎样的女子,轻松几个照面,就会败北。故事以诙谐幽默自嘲为主,诠释了不一样的爱情含义,和生命价值。
  • 逆天诀

    逆天诀

    本书讲述了整个江湖的恩怨情仇、家族的衰落,还有追求巅峰之路的努力。为了自己喜欢的人,最终杀向了世界巅峰的故事。