吃，是任何动物赖以延续生命的第一本能，出生后什么都没学会必先学会吃，否则将一命呜呼。牙齿在吃的过程中首当其冲，相当于粉碎车间，使食物得以顺利地进入食道，协助肠胃完成第一道工序，这是非常硬性的工作。物种的多样性决定了牙齿种类和作用的千姿百态、百花齐放。食草类动物强化了咀嚼功能，甚至有反刍现象，翻过来倒过去，不厌其烦地在那里磨牙；食肉类动物的牙齿突出了武器的特征，像毒蛇和鳄鱼的牙齿只做凶器使用，食物反倒囫囵吞下了之，省略了咀嚼，那些龌龊活儿让胃肠们去干了。毕竟，猎取食物比消化食物更要紧。而在漫长的历史进化过程中更出现了奇异的发展方向，比如大象的牙齿就颇有暴发户张扬炫富之嫌，太过招摇华贵，这一致命的进化选择致其几乎种族灭绝，教训深刻。
人类的牙齿作为武器的功能已丧失殆尽。泰森在拳台上情急之下以牙咬耳，绝对属于灵光一现，但是也属犯规。至于“以牙还牙”的成语，只是形象借代，现实生活中难见两人打斗起来，你咬我一口、我咬你一口的撕扯场面，那是骡马们的勾当。当然，人的牙齿也不是除了吃以外就百无一能：一笑龇出两颗小白牙的装饰功能，咬牙切齿的情绪宣泄功能，一副漂亮牙齿做牙膏广告的商业功能，但那都是它的业余价值。
我本来有一副朴拙而实用的牙齿，对于喜爱吃嘎嘣酥脆、硬、甜食物的我是良好的配备。但最近和谐局面被破坏了，从小骚动到大动乱，最后发展到敌我矛盾，严重搅乱了我的生活秩序，非“清理革命队伍、拨乱反正”不行了。
少不更事时，学着大人用稚嫩的牙齿去啃坚硬的甜秆儿，掰活了门牙，造成牙齿里出外进的不雅排列，就这样一直立此存照。咱是凡人，也没必要进行装修、矫形，倒也无妨生活质量。最近出事的是躲藏在幕后的食牙找麻烦了，要知道这些家伙在牙齿世界都是要员，没它们默默无闻地干活儿是玩不转的。为平复事态，我耗费了大量财力和时间，承受极大痛苦和麻烦，生活幸福指数呈自由落体下降。责任追究起来还是自己失职，养痈为患，隐患的种子早就埋下了。年轻时刷牙马马虎虎，残渣余孽没有清理干净，有时牙缝塞得胀痛，用火柴杆捅一捅了事，致使牙缝藏污纳垢，久之发生了腐败。人非动物，印度尼西亚的科莫多龙就把满嘴的腐臭和泛滥的细菌作为武器，它不必像狮子那样玩命地与猎物狂撕乱扯，只需偷袭猎物一口，即便大如水牛者也必感染致败血而死，成为它的美餐。你看，这腐臭也是有利用价值的。人就矫情多了，吃了东西不刷牙漱口就要口臭，发生腐败，牙齿不保。
原始人食物颇杂且生、硬、冷、脏，牙齿的负担极重，进食后只用树叶或草茎揩一揩了事，患牙疾的概率一定很高，患了牙病也没什么医治办法，只能一拔了之。拔牙也没有麻醉手段，生拔硬拽，很痛苦的。没了牙齿几乎等于死亡，所以古人的寿命短。据考证，刷牙是从晚唐才在上流社会中流行的，到宋代才在民间普及。即便到现在，真正掌握正确的刷牙方法且持之以恒的还是少数人，我以前是站在大多数人群之中的。
我的牙齿就这样被慢慢蛀蚀了，釉质层失去光泽，然后细菌们耐心而坚韧地在牙的骨质层掘进，工夫不负有耐心的细菌们，厚厚的骨质终于被穿透，神经就暴露出来了。牙疼本应引起我的高度重视，可我还是采取忍让、迁就、妥协的绥靖政策，用止疼等治标不治本的办法蹉跎岁月。不久，疼痛达到让我“废寝忘食”的地步，不得不去哀鸿遍地的医院，大夫架起潜望镜似的东西观察良久说：“来得太晚了，这颗牙已经没救了，应立即拔掉。”我想：人不像鳄鱼牙齿可以再生，这是有限资源，还是慈悲为怀，能保则保吧，杀灭神经保留了一颗死牙。过两年牙龈萎缩，牙已松动，旁边的牙齿也被它拖下水。而且，左边牙齿这样长期怠工只好把咀嚼任务全部交给右边的牙齿，造成右边牙齿劳损严重。大夫说如不尽快恢复牙齿功能，会使脸部肌肉萎缩和不平衡。虽然我不是明星，也不是什么品牌的形象代言人要靠脸蛋吃饭，但脸部形成国土地形般西高东低的走势也不雅观。而且咀嚼功能弱化，将直接导致胃的负担加重，消化不良又造成营养不良，影响身体健康，后果不堪设想。
于是我狠了狠心，采取果断措施，该拔的毫不吝惜地拔掉，该补的补，该种的种。好家伙，锛、凿、斧、锯、刀、钻一起上，木匠、铁匠、瓦匠的功夫轮番施展，我的口腔成了牙医施展十八般武艺的练兵场。金属钻头沙啦啦在牙床上钻眼打洞，医生的两手恨不能把我的嘴巴变成大门，嘴唇也弄出了血，颇有些野蛮操作的意思，置我的多次手语抗议于不顾。经过医生的一番打磨、平整、上螺丝、戴牙冠，我快成了机器人了。
其实，父母遗传基我的牙齿本质尚好，能陪我寿终正寝也未可知，走到今天的局面完全是咎由自取。如果当年勤打扫门庭，及时清理牙秽，即便出了些小问题，早敲打敲打、处理处理，也不至于形成大案、窝案，倒下一大片。是自己姑息养奸，未能防患于未然。
这让我想起扁鹊和蔡桓公的故事。扁鹊第一次见到蔡桓公，说您有些小毛病，应调理一下，桓公以为扁鹊是像赵本山那样的“大忽悠”，不听。过十天扁鹊又见到桓公说，您的病已到肌肤，再不治会加重，桓公还是不睬。再过十天扁鹊又对桓公说：您的病已到肠胃，再不治就危险了！桓公生气地拂袖而去。不久桓公身体疼痛，派人去找扁鹊，扁鹊说：皮肤纹理间的病用热水敷就可治好，肌肉的病用针灸也可治好，胃肠的病用汤药也能治好，现在病入骨髓，已无法医治了。扁鹊躲避到秦国去了，桓公不治而亡。
咱不是蔡桓公，没有人对你的小恙婆婆妈妈、不厌其烦地提醒。即便你主动到医院“投案自首”，哪里去找扁鹊那样高明而又负责的医生？一番排队、挂号、划价、缴费，全面的常规检查、化验，跑得你不胜其烦，心力交瘁，血灌天灵盖，没病也得病。若倒霉遇到心不在焉的医生，把好牙当坏牙拔掉的事也时有发生，医患官司很烦的。话又说回来，牙病毕竟是小恙，即便牙齿全部下岗，最多落个老无齿，喝些残羹剩饭，好歹还可以苟延残喘，无性命之虞。还可以打造一副假牙，既美观又实用，省了多少牙膏啊！当年蒋介石不是满口假牙吗，也没影响人家当委员长，只是西安事变时丢了假牙，吃饭有些小麻烦，又不愿向看守的士兵说明，大家还以为他绝食呢。但如果得了别的大病、绝症（现在环境污染和食物毒素厉害，癌症的发病率愈来愈高了），像蔡桓公那样的态度就危险了，遵医嘱早治疗也许就好了，非到病情严重了，再去求医，纵然是神医也不能再生，晚矣！
世间的事儿往往隔行不隔理，只是我们往往都忽视了这些规律和道理：凡事还是小洞早补，免得大洞受苦，想补晚矣！
2010年5月
