《巴山夜雨》在心理表现、景物描写、细节刻画，都达到了炉火纯青的程度，是章回小说成功的范例。
《巴山夜雨》，是父亲病前的最后一部长篇小说，而且是一部非常重要的著作。此书完成后，他就突患脑溢血，一病3年，恢复写作后，身体状况及记忆力都大不如前，因而能标志他创作水平的最后一部书，就是《巴山夜雨》。说它重要，还不仅如此，因它是父亲有意在内容上和形式上进行一次新的探索和尝试，是他刻意对自己进行一次新的挑战。从书的内容、形式、文风，都和父亲所有的作品不同，可以说章回小说在这部书里，完全是新的姿态出现在读者面前。这样一部重要的探索力作，最后的重要巅峰之作，却被许多读者和研究者忽略了，当然这和他生前没有来得及出单行本有关。台湾学者赵孝萱女士却对《巴山夜雨》，推崇备至，赞誉有加，说此书是“张恨水的最重要代表作，是他一生作品最高巅峰”。
早在1945年5月16日，重庆《新民报》在庆祝父亲50寿辰的专刊中，于第三版发表了一则消息：
张氏宏愿
恨水先生谈，彼将集中精力，在此五年中，写一分量较重之长篇巨著。其题材已选定，闻背景即张氏所居之南温泉，将以其自身之生话为经，而以此一小社会之种种动态为纬。
不用说，读者看了这则消息，就知道父亲所指的“宏愿”，就是创作酝酿已久的《巴山夜雨》了。《巴山夜雨》书名，借自唐诗人李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，共话巴山夜雨时。”它的寓意，自然是描述国难之际，流浪川东的异乡人，渴求和平，企盼归期的苦恋。
《巴山夜雨》的构思，是抗日战争接近尾声，动笔则是在抗日战争胜利之后。8年抗战的炮火，对中华民族及全体人民都是一次战斗的洗礼。人们在这次民族存亡的搏斗中，付出了惨重巨大的代价，同时在这场搏斗中，贏得了自尊、自信和自省。越是战争接近胜利，人们越是清醒地认识到，这场战火的引发，绝不是偶然的，它有着深刻的历史原因和现实原因，在迎接胜利的同时，有必要要进行一次认真的历史反思与民族自省，对我们自己来一次彻底的检讨，这样才能避免历史的重演，才能避免再一次外侮，正是古训所云“亡羊补牢，犹未晚也”。父亲在痛定思痛之后，率先把笔触伸到这一民族心理层面中去探索。他敏感而及时地在挖掘我们辉煌历史文明同时，也尝试着对我们某些“劣根性”进行铲除。因为8年的战争付出的代价太惨重了，这是3500万同胞的生命，全民族的血和泪换来的教训，因而父亲己经不只是停留在对战争表面的谴责上了。正是怀着历史的使命感和对社会的责任感，他立下了“宏愿”，把一腔“爱之愈深，责之愈切”的炽热感，融入冷峻的笔端，在《巴山夜雨》中，淋漓尽致地表现出来。
《巴山夜雨》写于1946年，同年4月4日载于创刊的北平《新民报》副刊《北海》，1948年12月6日载完，全书有50多万字。同时在重庆《新民报》、南京《新民报》转载。这部小说以主人公李南泉为轴心，向我们徐徐展现了一幅蜀中山村众生图。读起来亲切感人，自然隽永，毫无矫揉造作之感。小说中人物刻画得栩栩如生，传神阿堵，形态各异，入木三分，使人如睹旧友，呼之欲出。书中的人和事，就像生活在身边的左邻右舍日常发生之事，他们笑、哭、吵、闹虽是司空见惯，习以为常，但经父亲那枝如椽的巨笔，一提炼一放大，就会让人有一种全新的感触，在反省的思考中，又有原来如此般的恍然大悟！加之小说的语言幽默犀利，使读者在哂笑中又会噙着涩涩的泪水，所以连载时就受到读者的热烈欢迎。我也非常喜欢这部小说，在连载时，我虽然还是个孩子，然每日必读，可能因为描述的是我们童年生活过的山村，故而觉得那么亲切自然，又那么真实动人。而行文的冲淡，更能衬托出父亲沸热的血和火样的情，因之，许多人都说书中的李南泉，是父亲的“夫子自道”，是带有自传体的小说。这话当然不确，它毕竟是小说，不是自传。但是这话又并非空穴来风，因为书中的一切，正是他亲自经历的生活，诚如1945年刊载的“张氏宏愿”消息所云：“将以其自身之生活为经，而以此小社会之种种动态为纬。”所以书中是对他生活轨迹的投射，处处有着他依稀可辨的身影。
那么，父亲用浓笔重墨精心刻画的李南泉是一个什么样的人物呢？这是一个很复杂的知识分子形象，是文艺作品中从未出现过的人物。他穷困潦倒，却蔑视权贵，安贫若素，不为五斗米折腰，横门拒绝富商送来的“润笔”及车马费；可同时，又为了150元给一个素不相识的寿星写“寿序”。他敢于顶撞权倾一时，炙手可热的方二小姐，但又为鱼肉一方的黄副官自尽而感喟人生之短暂。他自视是一个抗战文人，同时又自叹“百无一用是书生”。他坚主抗战，坚信胜利必将到来，却又无可奈何地冷眼旁观着“村民们”的“桃色新闻”。用书中奚太太的话说：“说你名士派很重，可又头巾气很重；说你头巾气很重，可是你好像有几分革命性。”是的，李南泉承认自己就是这样“矛盾地生活着。”正是这样一个有血有肉真实可信的人，在战争的铸炼中，他的思想也得到一次难得的锻造，随着战争的深入，他也逐步清醒，在沉思中反省，预感到社会要有一次大的变革。
《巴山夜雨》还用了大量的篇幅来描述侵华日寇惨绝人寰的暴行。他们采取“疲劳轰炸战术”，连续八日七夜地轮流肆虐，灭绝人性的狂轰滥炸，就连山民聊避风雨的草房都不放过。飞机多则几百架，少则几架，不断地空袭、投弹、射击，企图以发疯般的轰炸给中国民众造成强大的心理压力。就是在无数个惶惶不可终日的警报声中，有多少家庭毁于炮火，又有多少平民百姓无辜惨死，《巴山夜雨》在“人间惨境”一章中，对日本侵略者擢发难数的罪行，进行了血泪的控诉和愤怒的声讨：
这些现象，更刺激着甄子明不得不提快了脚步走。走近了两路口看时，那冒白烟的所在，正是被炸猛烈的所在，一望整条马路，两旁的房屋全已倒塌。这带地点，十之八九，是川东式的木架房子，很少砖墙。屋子倒下来，屋瓦和屋架子，堆叠得压在地面，像是移土堆。两路口的地势，正好是一道山梁，马路是山梁背脊。两旁的店房，前临马路，后面是木柱在山坡上支架着的吊楼。现在两旁的房屋被轰炸平了，山梁两边，全是倾斜的秽土堆，又像是炮火轰击过的战场。电线柱子炸断了，还挨着地牵扯了电线，正像是战地上布着电网。尤其是遍地在砖瓦木料堆里冒着的白烟，在空气里散布着硫磺火药味，绝对是个战场光景。这里原是个山梁，原有市房拦住视线。这时市房没有了，眼前一片空洞，左看扬子江，右看嘉陵江，市区现出了半岛的原形，这一切是给甄子明第一个印象。随着来的，是两旁倒的房子，砖瓦木架堆里，有家具分裂着，有衣被散乱着，而且就在面前四五丈路外，电线上挂了几串紫色的人肠子，砖堆里露出半截人，只有两条腿在外。这大概就是过去最近一次轰炸的现象，还没有人来收拾。他不敢看了，赶忙就向砖堆里找出还半露的一条下山石坡，向杨子江边跑，在石坡半截所在，有二三十个市民和防护团丁，带了锹锄铁铲，在挖掘半悬崖上一个防空洞门。同时有人弯腰由洞里拖着死人的两条腿，就向洞口砖瓦堆上放。他看到这个惨相，已是不免打了一个冷战。而这位拖死尸的活人，将死人拖着放在砖瓦堆上时，甄子明向那地方看去，却是沙丁鱼似的。排了七八具死尸。离死尸不远，还有那黄木薄板子钉的小棺材，像大抽屉似的，横七竖八，放了好几具。
灯火是没有了，在那瓦堆旁边，间三间四地有豆大的火光，在地面上放了一盏瓦檠菜油灯，那灯旁边，各放着小长盒子似的白木板棺材。有的棺材旁边，也留着一堆略带火星的纸钱灰。可是这些棺材旁边，全没有人。甄子明误打误撞地走到这小废墟上，简直不是人境。
走到快近江边的所在，有一幢半倒的黑木棚子，剩了个无瓦的空架子了。在木架子下，地面上斜摆着一具长条的白木棺材。那旁边有一只破碗，斜放在地上，里面盛了小半碗油，烧着三根灯草，也是豆子大的一点黄光，还有个破罐子，盛了半钵子纸灰。这景致原不怎样特别，可是地面上坐了一位穿破衣服的老太婆，蓬着一把苍白头发，伏在棺材上，窸窸窣窣地哭着。甄子明看到这样子，真要哭了，看到瓦砾堆中间，有一条石板路，赶快顺着石板坡子向下直跑，口里连连喊着“人间惨境！人间惨境……”
多么沉痛的描述！实在让人不忍卒读。这是父亲亲身经历的“人间惨境”！历史是不能忘却的，我之所以引用了较多的原文，正如书中南泉所说：“将来抗战结束了，我们这些生活片断，都可以写出来去留给后人。一来让后人知道我们受日本的欺侮太深了，二来也让后人明白，战争总不是什么好事。”
《巴山夜雨》在控诉、揭露日寇令人发指的罪行时，更把笔锋触向了人物内心的精神世界，进行更深层次的探索，让读者看到，战争不仅毁灭了人的肉体，而且撕裂着、吞啮着人的精神，扭曲着人性，污染着人的灵魂。小说通过主人公李南泉夫妇与邻居奚敬平夫妇、石正山夫妇、袁四维夫妇四个家庭的20天的生活以及三对性变态男女的“桃色新闻”，深刻而犀利地暴露了战争对人性的摧残以及由此而引起的心理变态。诚如书中所说：“要说生活艰苦，这些新闻不宜产生。若说不艰苦，很少人家是不吃平价米的。”当事人作了进一步解释：“在这抗战时期中，男女都有些心理变态。”就连一些自认为“还能保持一股天地正气”的李南泉、吴春圃、甄子明等，也是夫妻吵嘴、烦恼、闹别扭。李南泉有段很精辟的议论：“在空袭的时候，个个都发生心理变态，除了恐怖，就是牢骚，这牢骚向谁发泄呢？向敌人发泄，不能够。向政府发泄，无此理。向社会发泄，谁又不在躲警报？向自己家里任何一人发泄，也不可能。只有夫妻两口子，你也牢骚，我也牢骚，脸色先有三分不正常。反正谁得罪了谁也没关系。”战争就是戕害着人的心理，腐蚀着人的灵魂。
在《巴山夜雨》的众多人物中，除了上述的李南泉的几位邻居外，还刻画了京剧女艺人杨艳华，方院长公馆方二小姐、刘副官等各种类型的人物，几条线索的故事齐头并进，各自成章，又互相交织融合，把这些“柴米油盐酱醋茶”的日常琐事，邻里绯闻，娓娓道来，自然真切。山村中这些平凡百姓在战争中的挣扎、恐怖、爱恨就更加深深打动着每一个读者的心。
《巴山夜雨》揭示出的国民劣根性，烛照燃犀地作了入微的描绘。小说对刘副官、黄副官、奚太太、林茂然、方二小姐等人物的内心世界，都刻画得淋漓尽致。那个鱼肉乡里，为霸一方的黄副官，听到主子方院长叫他，“就觉得两条腿弹琵琶似的抖颤，只走到院长的休息室门口，情不自禁，他就跪下了。”林茂然是个乡村绅粮，所谓地方上的“头面人物”，习惯于攀龙附凤。在田副官叫他去见方院长时，战战兢兢、唯唯诺诺、手足无措地丑态百出，出得院长公馆，则又大肆吹嘘：“那不是吹，在社会上我总有个面子，无论到啥地方去，人家也得看我三分金面嘛。”还说：“别个完长（渝语，称院为完，如医完、完长等）那样大的人物和我握手。”得意之极，不想被茶馆上的佛香烫了手，么师（茶房）要他擦万金油，他说：“你拿啥子家私我擦？我告诉你，我这只手，同完长都握过手的，你怕是种田做工的人，做粗活路的手，可以乱整一气？”奚太太自负是“家庭校长”而又极其世俗的女人，听到方二小姐要召见，居然半夜三更对着椅子鞠躬，背诵见方二小姐的“台词”。这些形象鲜明而又着墨不多的描写，把这些人物刻画得活灵活现。需要着重指出的是，父亲在描绘这些人物时，并没有把他们说成是十恶不赦的坏人，而是芸芸众生中的“凡夫俗子”，不过是国民劣根性的反映而己，在嘲弄中也含有某种怜悯。
小说在揭露控诉战争对人的肉体、精神及人格摧残的同时，也刻画了李南泉等有良知的知识分子的形象，描述了他们在战争烈火中如何逐步熔铸成熠熠生辉的“精钢”的心路历程。李南泉敢于揭露重庆政府的贪污腐化，以及商贾的囤积居奇，大发国难财，敢于面对面触犯方二小姐的雌威，痛斥方公馆“是人骨头堆起来的”，方夫人的轿子是人骨头做的，汽车是人血变的，说他们是“没有灵魂”、“吃人肉”的“猛虎”。他痛恨战争，渴望和平，憧憬幸福而安宁的生活，他无限感慨地说：“好山，好水，好月亮，好的一切天籁，人为什么不享受，而要用大炮飞机来毁灭？”“何必为了少数人的血去涂染它？”进一步指出：“若站在人类的立场上，不但战争是残酷的，就是战争这个念头都是残酷的，好战的英雄们，此念一起，就不知多少人要受害。”
但是李南泉并不是不分是非的非战者，他清醒地认识到，中国人民是为了保卫自己的家园而被迫还击，是正义的自卫。他说：“中国人若不能对日本人予以报复，这委屈实在太大了。”他还进一步指出：“发动侵略的国家，也只是为了少数人的利益，人民同样是被害者。”他发人深省地说：“若是日本失败了，这辈发动战争的人，他牺牲是活该。后一辈子的人，还得跟着牺牲，来还这笔侵略的债，岂不是冤上加冤？”正是这种强烈的爱国心和对战争的深刻思考，使父亲把镜头从“外侮”再推移到“内患”的深层次中。他对麻木、愚昧的中国人痛心疾首，既哀其不幸，又怒其不争。对那些在国难期间自负为知识分子的胡闹和自私行为，更是发出了“天作孽，犹可恕，自作孽，不可逭”的感叹。在书的结尾前，李南泉在一个雷雨交加的夜晚大声疾呼：“天怒了，也许恼怒着日本人的侵略与屠杀。也许恼怒着囤积居奇、发国难财的人。往小地方说，也许恼怒着我们这村子里先生太太们的嚣张之气。要不然，这雷怎么老是在这附近响着呢？爆炸吧，把……”这铿锵有力、掷地作金石声的语言，是当头棒喝，而一连串的刪节号，又向人们掷出了一个大大的令人深思的问号。
《巴山夜雨》在艺术上也很有特色，父亲有意一改往日的文风，进行全新的尝试，用他的话就是“画眉深浅入时无”，他之所以在40年的创作生涯中，永远都是拥有读者群最多的作家，他的书也永远是最畅销的书，跟他不断的革新有关吧。在本书中，不以故事情节取胜，也不以他檀长的波澜起伏的结构引人，而是围绕着书中人物的性格发展来展开描述，侧重于人物的思想冲突和心理活动，把情节推向高潮。他以冷静深沉而又理性的笔触行文，越发使人觉得感情真挚而又亲切。他还以诗人特有的气质，运用优美恬淡的语言，展示了非凡的描摹能力，把这个川东山村写得极富诗情画意，因为故事发生在农历八月十五中秋节前后，他用多层次，多侧面地描写了秋晨、秋夜、秋雨、秋月、秋林等景物，并使之交替更迭，读起来有如身临其境。且看父亲描写的秋夜：
（李南泉）“悄悄打开了屋门，独自走到廊上来。这时，的确是夜深了。皎月已经是落下去很久，天空里只有满天的星点。排列地非常繁密，证明了上空没有一点云雾。想到明日，又是个足够敌人轰炸的一个晴天。走出檐廊下，向山谷两端看看，阴沉沉的没一星灯火，便是南端刘副官家里，也沉埋在月色中，没有了响动。回想到上半夜那一阵狂欢，只是一场梦，踪影都没有了。附近人家，房层的轮康，在星光下，还有个黑黑的影子。想到任何一家的主人，都已睡眠了好几个小时了。虽然是夏季，到了这样的深夜，暑气都消失。站在露天下，穿着短袖汗衫，颇觉得两只手背凉津津的，隔着这干涸的山溪，是一丛竹子，夜风吹进竹叶子里，竹叶子飕飕有声。他抬头看着天，银河的星云是格外的明显，跨越了山谷上的两排巍峨的黑影。竹子响过了一阵，大的声音都没有了，草里的虫子，拉成了遍地叫着，或近或远，或起或落。虫的声音，像远处有人扣着五金乐器，也像人家深夜在纺织，也像阳关古道，远远地推着木轮车子。在巍峨的山影下，这渺小的虫声，是格外的有趣。四川的萤火虫，春末就有，到了夏季反是收拾了。山缝里没有虫子食物，萤火虫更是稀落。但这时，偶然有两三点绿火，在头上飞略过去，立刻不见了，颇添着一种幽渺趣味。他情不自禁地叫了句：‘魂兮归来’。”
果真是幽渺空灵，让人徜徉在川东山村诗境般的恬静中，耳畔回荡着秋虫曲，为书中的情节作了渲染，自然把读者带入到气氛的效果中。这美如画卷的描写，并不是离开情节而孤立地写景，而是为了更好营造氛围和渲染人物的情绪，例如李南泉搜索枯肠，在闷热的茅屋伏案构思时，他的文思被触发了：
李先生把茶杯端在手上，看到山头上鱼鳞片的云朵，层层推进，缓缓移动，对面那丛小凤尾竹子，每片竹叶子，飘动不止，将整个竹枝，牵连着一颠一颠。竹丛根下有颗不知名的野花，大概是菊科植物，开着铜钱大的紫色小花，让绿油油的叶子衬托，非常得娇媚。一只大白色的公鸡，昂起头来，歪着脖子，甩了大红冠子，用一只眼睛，注视着那颤动的竹枝。竹枝上，正有一只蝉，在那里拉着“吱吱”的长声。
多么细腻的观察，多么出色的描写，寥寥数笔，就是一篇妙不可言的白话“晚明小品”。由于对这部书的偏爱，我曾经把它称之为“散文体小说”，并把这一想法说与父亲。父亲笑而不答，未置可否。父亲多次公开说过。中国的章回小说，是中国民众喜闻乐见的文艺形式，它与西方小说各有短长，但是章回小说家也有些缺陷，父亲为此作了改良，并且是孜孜不倦，终其一生。他认为：一是缺少心理活动，因此他吸收了西方小说的长处，大量增写了人物心理活动。二是缺少写景，尤其是情景交融的描写，他在小说中非常强调景是为渲染人物感情而描绘。三是父亲从戏剧和电影中得到启发，借用“小动作”来刻画人物的性格和内心世界。我个人认为，《巴山夜雨》在这三方面的尝试，都达到了炉火纯青的程度，是改革章回小说的成功范例。有些熟读父亲作品的读者敏感地认为，《巴山夜雨》和《山窗小品》两部书是“姐妹篇”诚哉，斯言！这两部书虽然一是小说一是小品文，但把二者印证的读，就如同嚼橄榄，回味无穷。
父亲写完了这部小说，就患了大病，一病3年，病愈后，虽也恢复了写作，但记忆力与能力都大大降低，远不能和病前相比了。根据《巴山夜雨》的创作，我有一个预感，如果他不得病，可能他的思想和文风都会有一个大的转变。
《巴山夜雨》在报上连载后，还没有出单行本，父亲就得病了。他去世后，我出于尊重、缅怀之情，用了数年的时间，亲自或请人帮助，把这部长达60万字的小说，一个字一个字地从报上抄了下来，本不是为了发表，而是作为父亲的手泽留为纪念。1986年因四川文艺出版社的敦请，交由他们出版单行本，把这部父亲病前“痛定思痛”的“压轴”之作奉献给当今读者，使之多结识一些文字之交，我也算是为父亲了结了一个心愿，感到异常欣慰。
