登陆注册
14828700000026

第26章 在北平的创作

在北平短短的3年内,父亲写了大量的各式各样的文学作品,迎来了他创作的又一个高峰,也是最后一个高峰。在繁忙的工作之余,每天下班回家,晚饭后便伏案挥毫,直至夜深人静。

1946年至1948年,短短的3年内,父亲写了大量的各式各样的文学作品,迎来了他创作的又一个髙峰,也是最后一次高峰。虽然他报务繁忙,为报纸发行及人事安排忙碌,更要为纸张奔波,还要主编副刊《北海》及后来增加的《画刊》。而且这一时期,他的应酬也多。1946年5月在中山公园水榭成立了“北平文学艺术界联合会”父亲被推选为主任理事,不久又被推选为“北平新闻记者公会”常务理事,尽管如此,他仍然抓紧一切时间写作。在杂乱的编辑部,一旦处理完编务和报社的油、盐、柴、米等琐事,立即就埋首于稿件之中。能够如此迅速地调整自己的心态,不受外界干扰,马上让自己的情绪进入到创作的冲动中,堪称一绝!父亲白天如此,晚上也从不虚度,每天下班回家,吃完晚饭,略事休息,便又伏案挥毫,直至夜深人静,天天如此,朝朝如是,终其一生!

在短短的3年里,父亲写了大量的散文、小品、诗、词、曲、赋之外,还写了长篇小说《巴山夜雨》、《五子登科》、《雨淋铃》、《马后桃花》、《纸醉金迷》、《岁寒三友》、《一路福星》、《玉交枝》等,以及中篇小说《雾中行》、《步步高升》、《人迹板桥霜》、《开门雪尚飘》等。这些小说,均在全国各地报刊上连载,引起了社会上的强烈反响。像讽刺北平接受大员丑恶嘴脸的伍子登科》和揭露抗战后期重庆当局搞的“黄金骗局”的《纸醉金迷》,在北平《新民报》和上海的《新闻报》分别连载,受到读者的热烈欢迎,也使那些贪官污吏惶惶不安,父亲为此是冒了很大风险的。我还想介绍几部父亲未曾写完,也没有来得及出单行本的连载长篇小说,这三部书,我是在父亲书橱里看到的,或是父亲的手写原稿,或是报纸上的连载,为的是使研究者及读者,全面地了解此一时期父亲的创作思想及多种风格。

《一路福星》(连载于《旅行杂志》),描写抗日胜利后,以一个团体坐长途汽车返乡的经过为画轴,徐徐地为我们展开一幅从重庆往川、黔、湘、鄂四省的风情画卷,描绘了各式各样的人物,也写出了各地风土人情,生动形象地描绘了西南边陲灵秀奇特的山水风光及土产特色,我把它称之为“旅行小说”。后来经过大舍妹和我的努力,把它从《旅行杂志》上抄写下来,收入进《张恨水全集》中。《岁寒三友》(连载于1947年的《唐山日报》),则是用细腻的笔触,描写了3个不同阶层人士的真挚友情,一个是知识分子的公务员,一个是唱京戏的花脸演员,还有一个是开铁工厂的厂主,他们身份不同,情趣不一,性格迥异,然而他们相濡以沫,困难相助的友谊,把我们带入到20世纪20年代北京淳朴爽达的风情之中。《雨淋铃》(发表报刊不详)写的是一位从重庆回到北平的青年,经过8年抗战,满怀着对未来美好生活的憧憬,准备奋斗一番,谁知与他有婚约的未婚妻,为生活所迫,瞒着他做了京剧女艺人,每日周旋在达官巨贾之间,使这位青年陷入了迷惘、痛苦之中。而《玉交枝》则刻画了20世纪40年代末江南农村财主贪婪虚伪的嘴脸,并且着重描写了农民的痛苦挣扎。需要郑重说明的是,这部小说写到结尾部分时,上海解放,父亲又突患脑溢血,未能完稿。1951年上海《亦报》转载该作时,编辑部请人续写了末一章。以后上海正气书局照此稿出版单行本《玉交枝》,父亲对我说,这个结尾,根本违背了他的原意,文字也不太好,他打算再出此书时,亲自补写。但因种种原因,这个心愿未能实现。我在此特意加以澄淸,以免读者不察,讹误流传。

《紙醉金迷》是父亲这个时期的力作。全书50万字,1946年在上海《新闻报》连载,1949年4月由广州国广新书局出版单行本。书中描述了一个年轻美丽的女人公,嗜赌成性,最后沦落到出卖自己,抛弃家庭的堕落过程,并以她为线索,写出一系列官商勾结,操纵市场,大发国难财的社会黑暗,最后大胆地把笔锋直指重庆当局搞的“黄金骗局”,把当时亦官亦商,亦商亦官,沆瀣一气,惟利是图,荒淫贪婪的“纸醉金迷”畸形世态,暴露无遗。由于写得既深刻又大胆,笔锋犀利泼辣,说出了人们想说而不敢说的话,引起了读者的强烈共鸣,因而还在连载时,上海一家电影公司就要求改编为电影,后来上海解放,改电影之事就作罢了。《纸醉金迷》在《凄凉的童歌》一章中,用被抛弃了的孩子所唱的儿歌,对那个社会的黑暗与丑恶,进行了控诉和诅咒:

买黄金,买黄金,个个动了心。黑市去卖出,官价来买进,只要守得紧,一赚好几成,什么都不干,大家买黄金。

买黄金,买黄金,个个变了心。买米钱也成,买布钱也成,借私债也成,挪公款也成,只要钱到手,赶快买黄金。

买黄金,买黄金,疯了多少人。半夜去排队,银行挤破门。满街兜圈子,各处找头寸,天昏又地黑,只为买黄金。

买黄金,买黄金,害死多少人。如疯又如痴,不饿也不冷,就算发了财,也得神经病,若是不发财,人财两蚀本。

买黄金,买黄金,疯了大重庆。家事不在意,国事不关心,个个想黄金,个个说黄金,有了黄金万事足,黄金疯了大重庆。

父亲回到北平后,一件令他非常痛心又惊心的事,就是在敌伪时期,在东北、华北、华东有许多冒“张恨水”之名出版的伪书。伪书之多,使他极其吃惊!虽然抗战初期,父亲就知道有人冒他之名作伪书。他曾多次发表声明,痛斥伪作,一再说明,自进川后,尤其是太平洋战争爆发后,他就再没有作品出川,但伪作还是时有耳闻。他在1943年4月11日和12日的《上下古今谈》专栏中,连续两天登载了《文学被窃》一文,文中说:

今天一谈,谈到自己,我也许中点线装书的毒。又在河朔多年,再加上我还是个将门后代,因之朋友总这样赞许我一声,淡泊(也许是无用)而爽直(也许是粗鲁)。而社会为了我终年作小说,又送我许多帽子,向来是誉多于毁。但我自己看来,只是一个章回小说改良匠人而已(甚至是礼拜六派余孽)。有什么了不得?

就是这么一点点,而敌人和汉奸们就放不过我。由“九一八事变”之后,大连的《满洲日报》就连续着翻版我的长篇,沈阳《盛京日报》还托过一个外国通讯社的朋友,出二十块硬币一千字的发表费,要我替他作小说,尚幸我还不钱迷脑瓜,一笑置之。“八一三”后,我抱病还乡,转道入川,上海的汉奸报纸就有好几家翻版我的旧作。变质的《晶报》尤其毒辣,把《南京人报》上的《中原豪侠传》,改一题目,将我的签名制锌版登出来,说是我的新作。这种鱼目混珠的手法,社会上是很难知其内情的。害得我在重庆、香港、汉口大登启事,但我尽管启事,他照常地翻版,我绝对无可奈何。

我虽没有那资格,手杀汉奸,但至少也可以说一声“汉贼不两立”。而汉奸的暗箭,却也始终不停地向我放着。

在“六二八”上海全部沦陷之后,《新闻报》也变了质,《旅行杂志》移往桂林,《小说月报》根本就附逆了。最后和我有文字来往的三家上海刊物,便从此绝了缘。两年以来,我的文字,已不出重庆一步,休说上海,连责阳、桂林、西安、洛阳各地刊物之约,我也以文章不值钱,身又多病,谢绝了供给。最近,朋友给我一个扫兴的消息,说上海来人,看到小说日(月?)报和海报,都栽了我的长篇。无疑这又是一次文字被窃。因为朋友没有告诉我小说篇名,不知他是把我旧作拿去,改题登出呢?或者是不肖文人作了小说,冒我的名字揭载?但恶意陷害,是无可讳言的。

我绝不自夸敌伪要得我而甘心,借以邀功,作秋波之微托。我也不以自我宣传,说我是敌伪注意的人物,转赚社会一番青睐。可是横逆之来,缄默就是认可,我无法将张恨水三字放在保险箱里,我这一番报告,也许不算是增加身份的广告吧?

父亲深受中国文化影响,教育出了他大度宽厚谦和的性格,他从不打笔仗,就是指着鼻子教训他,他也是默而受之,抱着有则改之,无则加勉的态度。但是从上面这篇文章中,可以看出文字被窃和姓名被盗,使他多么愤怒!尽管如此,他还以为伪书不会太多。而到了北平,据朋友相告及他在伪书封底所看到的广告统计一下,竟有40多部!这实在让父亲瞠目结舌。而东北某大城市居然堂而皇之地有一家“张恨水书店”,专门出售张恨水的书,其中不是伪作就是盗印,这种荒唐和无耻,到了令人难以置信的地步,真是闻所未闻!有一次,父亲在《新民报》社经理室,看到一位工友正在看一本“张恨水作的肉感小说”便立即向工友做了解释,并请他不要再看。但除此之外,又有什么办法呢?总不能把这些伪书通通买来烧了吧。为了这事,父亲难过了好几天。我们兄妹有时在书摊上发现了伪书,买回来请他过目,他总是看也不看就说:“烧了!”

关于伪书,父亲曾亲口对我说:“做伪书的人,都是些不肖文人,盗名欺世而已。可是也有些小有名气的洋场才子,也盗用我的名字大做伪书,真不知他是怎么想的!”父亲对于伪书,真是又气愤又无奈。我当时年幼,曾经想过,这些做伪书的人,自己费尽脑汁,却冒用张恨水的名字,他们这是为什么?不是太冤了吗?父亲在《写作生涯回忆》中这样写道:

看了书的内容,甚至一看书的名字,就知道太冤的是张恨水,而不是做伪书者。记得这些书里,有一部叫《我一生的事情》。张恨水一生的事情,由张恨水写出来,这实在是不折不扣的黄色小说。喜欢低级趣味的人也好,好奇的人也好,怀疑的人也好,还有替我爱惜羽毛的人也好,少不得要买上一本看看。而做伪书者其计就得矣。我不知道这书里把我糟蹋成个什么人物,以这种手段给张恨水做伪书,那不仅仅是骗读者的钱,对张恨水是恶意的侮辱,乃是无疑问的。

俗言道得好:“文章是自己的好。”我不敢说我的文章好,但我绝不承认我的文章下流。七八年来,伪满洲国和华北、华东沦陷区,却让我的尊姓大名下流了一个长时期,我想,社会上许多我的神交,一定为我叹息久矣。

然后最使父亲头疼的还不是伪书,而是“半伪书”。因为彻头彻尾的伪作,难逃读者之眼,稍有常识,读过几本张恨水小说的人,一看就能辨别真伪,知道哪本是盗名欺世的“赝品”,不易蒙混过去。而半伪书则不然了。所谓半伪书,就是把父亲的书,或删改,或割裂,或改变立意,换个书名,仍写上“张恨水著”,让你真伪难辨。而这些半伪书的作者和伪书作者一样的文字低劣,不仅毫无章法,文不对题,下文不接上文,最让人生厌的是篡改主题,把书的命意来一个大颠倒,搞得面目全非,不是庸俗媚世,就是不知所云。例如父亲写的《锦片前程》,本没有完书,偏偏就有那么一位自作聪明的“多事者”,添了个尾巴,加了许多空洞不通的文字,而且易名《胭脂泪》。这位自视不凡者,根本不懂《锦片前程》是什么意思,就改了这么个俗而又俗与原名大相径庭的书名。父亲说:“这些半伪书,叫你承认不是,不承认也不是,真让人啼笑皆非!”

这些令人气愤的做伪书者,为害匪浅,使父亲遭受了长期的不白之冤,我在一些城市的图书馆里看到大量的伪书存在,而且在一些介绍文章和文学专著中,也引用了伪书,甚至在一些词书的“张恨水条目”中,也出现了伪书名,而且还流传到了海外,我在美国和香港的一些图书馆也都发现过伪书。自从《张恨水全集》问世以后,情况有所好转,凡是读过《全集》的人,大都知道父亲作品的书名。可是仍然有一些读者,至今还向我们提起一些伪书。

就我查到的单行本伪书就有51种之多,以每本20万字计,就是1000万字,这是多么可怕的数字,实在令人怵目惊心!

此外,我在香港看到一本由香港长新书局所出刘天任著的《续金粉世家》。父亲的书由别人续写,本已司空见惯,但它偏偏要署上“张恨水校”,这不是伪书,当是冒名了。

同类推荐
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第32辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第32辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 曾国藩的友人与敌人

    曾国藩的友人与敌人

    历史学者张宏杰倾心推出《曾国藩的正面与侧面》实战篇,展现曾国藩为官处世的最高智慧。曾国藩与咸丰皇帝、左宗棠、胡林翼、李鸿章、李元度、沈葆桢等人之间的亦敌亦友、似敌实友的关系独家揭晓。曾国藩是在中国近代史上有着巨大影响力的人物。《曾国藩的友人与敌人》是在翔实的历史史材的基础上,对事件进行了精确到位的描述,使曾国藩这个人真实地呈现在大家面前。
  • 地理学家(新课程百科知识)

    地理学家(新课程百科知识)

    本书讲述了中国历史上著名的地理学家和外国历史上著名的地理学家的传奇故事。
  • 一个人的奋战

    一个人的奋战

    本书以翔实的资料,刻画了李家安和发生在他身边的典型人物,艺术地再现了一个优秀青年积极向上奋发努力的生存姿态,真实地再现了一个时代的特色。
  • 爱国主义教育丛书:容闳

    爱国主义教育丛书:容闳

    在美国哈德福特城西郊的杉山公墓,长眠着一位中国老人。他叫容闳,是第一个毕业于美国大学的留学生,是中国近代史上向西方学习的先驱。他一生热爱自己的祖国,一生想为自己的祖国做事。然而,在半殖民地半封建的社会里,他处处失败、处处碰壁。即使这样,他也没有改变自己的决心。不幸的是他却不得不死在异国的土地上,这是他个人的悲剧,也是中国历史的悲剧。他以不屈不挠的精神打开了一条学习西方先进的文化和先进的技术之路,铺通了一条中美友谊之路。
热门推荐
  • 豪门恩怨:情锁天才小新娘

    豪门恩怨:情锁天才小新娘

    在单纯之间,她遇到了他们,一个冷若冰霜,远远守望,一个邪气霸道,欢喜冤家。一个温润如玉,痴执护卫,那么,究竟哪个才是灵魂深处纠纠缠缠的那个男孩,是他?是他?还是他?当记忆成为空白,当心扉掩盖了过往疼痛中,谁在守护天使,青春迷蒙之间,她又应与谁去携手人生的未来?
  • 始生

    始生

    希望能写完,希望写完是一本好书。不管能不能写完,这是一本细致的书。不想写小白文,不想写无限流,不想写无敌流,因为都不真实,想写一本读完能记住的书。
  • 歌后归来:Boss的倾心娇妻

    歌后归来:Boss的倾心娇妻

    娱乐圈最美歌后和帝都第一公子领证了!这个消息一出,震惊娱乐圈。结婚后,有人采访歌后叶清歌是怎么样帝时城娶她还对她如此之好的。叶清歌想着自己每天“水深火热”的生活,然后冷冷的说了句,你去问他。接着问帝时城道“帝老板,如果给你多次选择,你还会选择你的夫人吗?”“一次就好,一生就好,是她就好!”帝时城深情的回答……
  • 浩元录

    浩元录

    当你睁开眼时,发现这个世界比以往更美丽的时候,请提起你的武器与我一同,死战到底。
  • 别说话,老婆快吻我

    别说话,老婆快吻我

    她被人强行冠上傅太太的名讳。云璟怒了:“傅少辰,你凭什么干涉我的人生?”傅少辰似笑非笑:“我的璟儿可真调皮啊!”后来。云璟躺在另一个男人的怀里挑衅的看着他:“你是准备摔门而去还是离婚?”傅少辰声线寒凉:“让他死!”云璟失踪了。五年后再出现,她已是兰城市市长夫人。一场酒宴,傅少辰将她抵在逼仄的洗手间。他掐着她的下巴:“璟儿,那晚是不是你设的局?”云璟漠然地挥开他的手:“傅先生,请自重!”“自重?你为所欲为的时候怎么不说自重?”
  • 悠月兮寒重生我的前夫

    悠月兮寒重生我的前夫

    她,上天弄人,她再次重生,带着两世记忆,在这个世界仍然有他,两人却不在相识。这一世,他容貌依旧,性情使然,功名咫尺。当两人再次相遇,她满腹前尘,他年少轻狂,她口出恶言,针锋相对,淡然疏远……她,却已不再是他的命定之人,未到迟暮,已然衰老,这样的她如何配得上他?
  • 女配拯救男主记

    女配拯救男主记

    炮灰女配逆袭手册:拯救男主记为了回现代复仇,她穿越一本又一本的小说。却不想在穿越中,她爱上了他。但因为她要回现代复仇,却不能和他永远在一起。为了回现代,她还是离开了他。系统说了想和他在一起只能完成它发布的任务就能送她一个心愿,她完成任务后真的能够和他在一起吗?他是否还会记得她?完成任务后她又该何去何从?一切都是末解之谜。
  • 魔王的小娇妻之转世遇见你

    魔王的小娇妻之转世遇见你

    你还记得,千年前的那场神魔大战吗?我是神界最受玉帝和王母娘娘喜爱的小女儿,而你却是魔界的魔王,我们注定不能在一起,但是我们却。。。那一场大战,你为了保护我被一件刺穿心脏在我面前死去了,我抱着你的尸体,留下血泪,质问你,:“为什么要为我做到这种境地!”你用最后的力气,拿起没有沾满鲜血的手抚摸我的脸颊,“因为。。。我。。爱。你”。。。。。我抱着你一步一步的走向诛仙台,跳了下去,,,血冥,愿我们来生再见,我不后悔爱上你
  • tfboys此生有你就足够

    tfboys此生有你就足够

    那一年,一次偶然,他们相遇了。他们从相遇,相知,相恋,一路经历了多少风风雨雨。一场又一场的误会,一次又一次的背叛,让她们早已遍体鳞伤,心早已千疮百孔。几年后,早已物是人非,而他们能否再次挽回她们的心呢。。。
  • 读心大英雄

    读心大英雄

    未来世界,地球接触到宇宙文明,压迫也随之而来。王锐是被迫迁移出地球的普通华夏族人,在一场导致他成为孤儿的意外中,他得到了佛教六神通之一的他心通。当一个知道敌人心里想法的指挥官出现在宇宙战场时会起到何等巨大的作用?战斗中能够先知先觉的王锐是否单兵无敌?“你有强大舰队,我们有王锐;你有高级机甲,我们有王锐;你有大批人才,我们有王锐……”地球人类如是说,在他们眼里,王锐就是大英雄,无所不能的大英雄……(恳求收藏、点击、推荐……)