父亲一生写了几千首诗，我不知道第一首诗写于何时何地，这将是一个难解之谜。但最后的绝唱，是献给母亲的。一个病弱头发斑白的老人，用颤抖的手，捧出一颗滚烫的心！
常言说：“金无赤金，人无完人。”这话用在母亲的身上是不确的，我的母亲是个完美的“圣者”。在我心目中，她没有任何缺点，集中了中国女性的优点和长处，她美丽温柔，娴雅端庄，大方贤淑，和蔼可亲，总之用一切美好的形容词来赞美她，都不过分。母亲似乎是上天赐给我们兄妹的保护神，永远呵护着我们，关爱着我们。我记得避难四川山村的时候，日寇飞机常来轰炸，母亲带着三家兄和我及大舍妹躲防空洞，一次在洞口处扔下了炸弹，在洞外及洞口的人一下子涌进了洞里，人挤人像一股强大的狂潮，很多人站立不稳，母亲怕我们兄妹三人受挤，用身体把我们挡在怀下，一任人群从她身上踩过，事后母亲的后背，青一块紫一块，淤伤多处，我们兄妹则安然无恙。事情过去60多年了，这伤痕仍时时闪现在我的脑际，伴随着母亲身影的，却是个熠熠闪亮的光环。母亲又是上天賜给我们抚慰心灵的天使，所以每逢我遇到高兴的事，比如有了女朋友，我的习作第一次被发表，我都会第一个告诉她，愿意和她共享我的快乐，看到母亲慈爱美丽的笑靥，漩起了两个浅浅的酒涡，我会感到异常的幸福！如果我有不顺心的或遇到挫折的时候，我更会第一个向母亲倾诉，静静听她细声细气的宽慰，她慈样温婉的劝解，顿时化解我心中的郁结，就像一只暖暖的熨斗，抚平了我心上所有的皱褶。在母亲那娇小瘦弱的身体内，似乎有一股巨大的能源，喷涌着永不枯竭的暖流，时时刻刻滋润着我，让我永远沐浴在她的慈爱的温泉中。
母亲的身体一向单薄，加之孩子多，和父亲患难与共，忧患半生，在奔波劳碌的生涯中，早已埋下了病因。1956年，母亲得了癌症，虽然动了手术，但仍日渐消瘦。我们那时年轻无知，小弟弟只有7岁，并不知道母亲的病在那时是很难治愈的。但是母亲知道，她背着父亲买了许多的医书，偷偷地看，偷偷地流泪，她并不是担心她自己，而是担心父亲和孩子，尤其是小弟弟，只有7岁。不久，她又做了第二次手术，她知道自己来日无多了，但她仍独自忍受着病痛的折磨，强打精神，勉作笑颜，不愿父亲知道她的病情，依旧料理家务，招待客人。后来，我们知道了她的病情，尽量围在她的身边，瞒着父亲，更不愿向她挑破，其实母亲早已猜出了我们的心思，更是瞒着我们，依旧谈笑自若。
1959年，正是我毕业之年，被分配到沈阳，母亲知道东北寒冷，亲自为我料理衣物，买来厚厚的长筒线袜，忍着难以忍受的病痛，为我一针一线地缝补袜底，密密的针线，白白的袜子底布，织出了母亲的一片深情，果真是“慈母手中线，游子身上衣”，这双袜子我始终没舍得穿，成了母亲留给我的宝贵“手泽”。每逢我拿起这双厚厚的袜子，看着那密密麻麻、一针一线缝起的袜底，泪水就会模糊我的双眼……
1959年9月，母亲卧床不起了。我从沈阳请假回来，见母亲己经消瘦得不成样子了。然而放在她枕边的，是我寄给她的一篇戏评剪报，我的处女作。来了客人，母亲总会充满自豪地把那篇剪报拿出来，说：“看，孩子写的！”父亲一生写了几千万字，一百多部书，她都未如此得意，她从不拿出来炫耀，而我那比豆腐干大不了多少的习作，却使她那么兴奋、欣慰，因为这是自己的孩子写的。
父亲终于知道了母亲的病情，他这个一生都不求人的人，终于为了母亲的病四处托人请医，但是母亲的病已入膏肓，医药罔效了。父亲默默地坐在他的卧室兼书房里，不出房门一步，静静的陪伴母亲。不写作，也很少说话，就是那样一动不动地坐着。父亲是一个喜怒不形于色的人，感情含蓄而不外露，终于有一天爆发了，一天他忽然充满感情地对我说：“你们年轻人，不懂得老年夫妻的感情，尤其是患难与共的老年夫妻。青年人，形影不离，有说不完的话。可是老年夫妻就不是这样了。比如我和你母亲，我们很少一起出去，也没有什么话，甚至一天讲不了几句话，因为话已经多余了，不需要用语言来表达，我要什么，想什么，她要什么，想什么，彼此都知道。现在你母亲躺在床上，我坐在这屋里，她知道我在，我知道她在，就够了，就是安慰。只要她还躺在床上，还有一口气，对我就是莫大的安慰！”
父亲如此动情地向我表达自己的心声，这还是第一次。
假期到了，我向卧病在床的母亲告别。她虽然消瘦，但还是那样慈样可敬。我并不知道这是最后诀别，但是母亲知道，她没有哭，用深情的目光看着我，仍然微笑着要我别惦记她。然而回到沈阳没几天，就接到家里电报，我又匆匆赶回，但是母亲再也没能看见我，她已于10月14日差五分六时弃我们而去了，母亲留给我的最后一面，是深情的微笑，漩起了两个酒涡的笑靥，我实在写不下去了，我的泪水已潸然而下……
听妹妹说，母亲在弥留之际，挣扎着向父亲告别，嘱咐他好好照顾小弟弟。父亲泣不成声地在母亲的额头深情地吻了一下，说了句：“你放心地去吧……”母亲便合上了双眼。这时外婆喊着：“你等等，老三在火车上……”母亲那僵滞的面孔，突然一动，用尽了力气，寻觅着日夜兼程回赶的三家兄和我。
没有，她等不下去了，摇了摇头，她太累了，需要休息，她终于静静地长期休息了。
母亲的逝世，对父亲的打击太大了，他在送母亲的寿材出门的时候，失声痛哭，并且像孩子般地喃喃自语，重复着：“你走了，我怎么办……”父亲亲自为母亲立了碑，并且让三家兄和我，去请左笑鸿叔书写碑文，他几乎一星期去一次母亲的墓地，坐上门口熟识的三轮车，直到暮色苍茫，倦鸟归巢，才返回家。父亲变得更加不爱说话了，总是独自默默地坐在书房里，思念着母亲，他把母亲所有的照片挂在床边，似乎还和母亲生活在一起。他把对母亲的思念，全部倾诉于诗词中，从此，父亲所写的诗词，几乎全是为悼亡母亲而做了。在这近百首的诗词中，抒发着他们生死与共的爱情，我认为这是父亲所有的诗词中，写得最真挚最富有感情，我在前文曾引用过几首，再选录一些：
悼亡吟（27首选5）
1959年10月14日六时差五分，南害癌病逝世。精神麻乱不能拿笔，今为11月3日把笔为悼亡吟。只恐诗有时不能达意也。
二十八年学画眉，一双游履合欢枝；
而今踯躅秋坟里，八宝山前日暮时。
老少相逢握手欢，蜜柑笑斗水晶盘；
低头莫过南京路，不见人来共倚栏。
驰车快上万人场，龙跃珠跳引兴长，
今日野田何以寄，纸钞一束一壶浆。
（父亲婚后，曾到申、苏、杭一带旅游，这两首诗全是回忆他们蜜月之行的。——笔者注）
随园说在小仓山，寻墓问诗半日闲；
摘朵菊花斜插鬓，何年忘却旧时颜。
（母亲曾向父亲习诗，读过袁子才《随园诗语》，对随园心向往之。在南京居住时，邀父亲去小仓山，寻访随园旧址。——笔者注）
不辩啼痕与血痕，相传一点入诗魂；
新闻吾业归来晚，风雨灯窗候打门。
（父亲从业新闻，工作至深夜才归，母亲怕父亲回来无人照顾，故灯下等候，并以南女士之名，撰《夜归》一文，发表在《南京人报》，父亲十分感动。——笔者注）
逼真山水足徘徊，十里荷花锦作堆；
玄武湖滨痴久立，谯楼三鼓盼卿来。
一日思卿十二时，烟枝访购似金丝。
如今痴坐茶烟淡，斋冷人亡几个知。
两番轰炸过江行，乱后相逢笑语生。
我尚平安今似昔，呼卿万遍没回声。
（抗日时期，避难重庆山村，父亲在市区工作，日寇飞机对渝市滥炸，重庆市民死伤无数，母亲闻讯，赶往重庆市，在轮渡巳启航之际，母亲不顾己身危险，纵身跳向离岸之船，父亲为之感动不已。——笔者注）
碧水青山锦句收，川黔湘鄂忆同游；
可怜故里他年约，莫再驰车上责州。
（抗日胜利后，乘长途卡车，经川黔湘鄂四省北返，行色匆匆，未多勾留，父亲曾约母亲，他日再畅游贵州。——笔者注）
小舟风里浪花飘，天际迢逍水一条；
渡到武昌回首谢，依然无影是今朝。
（在汉口等船东归，需乘木船渡至江心乘江亚轮，是时狂风大作，浪涛汹涌，木船险象环生，给父母留下了难以磨灭印象。——笔者注）
泪看黄泉月作邻，身轻千里走风尘；
故乡料是卿先到，二字平安告母亲。
玉堂铜柱爱故宫，珊瑚尤爱落霞红；
年年花柳山前路，多少啼痕泪雨中。
含笑狂欢竹马童，遇人遥远给春风；
几多邻右无穷意，都在临床一哭中。
（母亲乐善好施，喜于助人，尤爱孩子，常义务为邻里看护幼儿，人缘极佳，胡同里的孩子都亲热称她为“涨妈妈”。——笔者注）
驴蹄健足踢飞沙，人赞轻绸护浅霞；
遥想白云观里事，平生一梦似昙花。
（父母婚后，每逢新年，都要骑毛驴去白云观游玩，一次母亲身着斗篷短靴，父亲十分赞美，曾把这感慨移到《巴山夜雨》小说主人公身上，引录如下：“我们一路骑驴去逛白云观。你披着青呢斗篷，鬓边斜插着一支通草扎的海棠花。脚下踏着海绒小蛮靴。恰好，那驴夫给你的那一支鞭子，用彩线绕着，非常的美丽。我在后面，看到你那斗篷，披在驴背上，实在是一幅绝好的美女图。那个时候，我就想着，我实在有福气，娶得这样一个入画的太太。”——笔者注）
潜山万笏又清虚，烟树人家绣不如；
他世故园身后约，卿攻图画我攻书。
浣纱溪 忆南词（六首选二）
无语微风立小廊，蔷薇花谢伴斜阳，可怜人逝问垂杨。含笑传杯茶味苦，闲看染指粉痕香，于今空道不寻常。
太液池边翠叶弯，惹人春意立栏杆，隋心只着浅罗衫。举步长廊留淡影，如人细柳记湖山，令人步步想周南。
惮亡吟（十一首选三）
一九六〇年
十月十四，南哀逝，又照阴历算，忌日为九月十三（今年六月逢闰）。然均过一年矣。又作此吟。
其二
停笔鸡鸣太觉忙，归来犹读在灯旁。
笑摩笼袖肌何冷，屈指茶档水尚香。
游览莫偕狂士伍，欢呼仍效女儿妆。
回头二十年前事，只有菊花弄影黄。
封碑无语尽情啼，墓对西山日又西。
流水化冰终入海，落花沾土已成泥。
誓盟今夕人空愿，缘结他生局易迷。
若是归来还识路，幽魂试听满城鸡。
梦破迷胡别泪倾，犹思私语忆多情。
休订职业归深夜，愿听终身唤小名。
山径四方来访我，波航千里可怜卿。
生平好处无从记，只记双飞未记程。
1961年，父亲又赋诗怀念母亲：
周南生日 二十八晚作二十九日抄。
生日就是此日。
花朝正好周南日，桃李花繁是十三。
去后不能生趣减，风清月白过江南。
（江南习俗，农历二月十二日为花朝，即百花生日，也有过二月十三日，母亲正是这天生日。——笔者注）
影画床前壁上悬，夜来洽是梦相连。
今宵若有魂能会，只在垂杨夕照边。
记得生前二月时，幽人微挂合欢枝。
於今诞日枝空在，水样心情欲语谁。
蜡烛流干万事灰，二年湿帛有余哀。
试看山陌长眠客，谁听呼声却转来。
纳凉偶感（四选二）八月七日
六月二十六
对镜秋霜太瘦生，纳凉细想别离情。
四更眉月窥窗久，不觉思人坐到明。
独睡惺忪梦半成，昏然山水逐南行。
醒来隔户天河淡，如此因缘了一生。
（父亲思念母亲，长夜不寐，入睡则又梦见母亲。——笔者注）
七夕
牛女双星别更亲，一年一会爱情新。
我今七夕登高望，望尽山川不见人。
这些，都是不爱说话的父亲，用“啼痕与血痕”，裹着甜蜜的回忆，写就这些情真意切，悱恻回肠的诗句。
1963年，父亲脑血管痉挛，身体愈加不好，1965年再度住院治疗，出院后，手颤抖不能握笔，记忆力大为衰退，也更加沉默寡言。一夕，他梦见了母亲，得《如梦令》三阕，醒来不复记忆，依韵填之。父亲在填写这三阕词时，写字已是相当困难，但他仍是艰难的一字一字的写下来。我录其最后一阕：
浣沙溪
化为鹧鸪引兴歌，这山歌□那山和，化为鹧鸪叫哥哥。
化成鸪啼浑是血，人间碧落有银河，人莫奈何奈情何？
我捧着这勾抹涂改，模糊不清还有丢字的诗稿，被深深的感动了，泪水夺眶而出。这不是用手写的诗，而是发自心灵深处的天籁之歌。
此时的父亲，已经不在意遣词造句的安排，推和敲都不重要了，他要的是真情的流露，难以排遣的思念和缅怀，需要他艰难地写给自己。
这是他最后的诗作，此后就封笔不写了。父亲从13岁开始写诗，一生写了几千首诗。我不知他的第一首诗，写于何时何地，什么内容？恐怕很难考证了，也将是一个很难解破的谜。但是他最后的绝唱，是献给母亲的。一个病弱的头发斑白的老人，用颤抖的双手，捧着一颗滚烫的心，倾诉着生死不渝的爱情！
