放学之后的男孩，如同脱掉绳套的小狗，转眼间就会突奔而去，乱窜乱钻。未必有什么好地方股引着他们，附近街区的角角落落，常常可以看到他们灵活的身影与张望的眼睛。乔伊斯笔下的小男孩，生活在里士满北街，通肉一条死胡同，那里是他的世界：陈旧的街道，带点鬼气的老房子，还有黄昏时分紫罗兰色的天空。
在小男孩寻觅张望的眼睛里，慢慢地，他有了新的发现。曼根的姐姐，有时候会出现在她自家门前的台阶上。她的背影是棕褐色的，走路时裙子摆来摆去，裙子上的镶边很好看。每当看到或者想起曼根的姐姐，小男孩心里就会"喷发愚蠢的激情"。他想着如何找机会看到她，最好能有机会跟她说上几句话。她的声音很好听，感觉非常奇妙。
曼根的姐姐提到一个词语阿拉比，说是一个很棒的集市，她很想去。小男孩想象着，那肯定是一个无比美妙的地方。接下来他产生一个执着的念头，上阿拉比去看看，一定为她买些东西回来。从这一天起，小男孩便心驰神往，恨不得时间过得快一点。学校里的功课令他心烦，曼根姐姐的形象老是在脑海里浮现。阿拉比，这个带着魔幻色彩的词语，一次次在他的心里边萦绕。期待已久的星期六终于到来时，答应给他钱的叔父却迟迟不回家，直到天快黑才回来。叔父早已把答应给钱的事忘了，时间也被耽误，但无论如何阿拉比还是一定要去。当他坐上晚班火车时，车上已经空空荡荡。
到达阿拉比，已是晚上9点50分。他怎么也找不到花六便士就能进去的人口。担心集市关门，他快速从一个转门穿过去，把一个先令交付给一位神情疲惫的看门人。好不容易进了集市，大厅里已是一片昏暗，大多数摊位已经开悖。他看到一片乱糟糟的景象，和他心中想象的期待的阿拉比相比，完全不是一码事。他走到一个棚摊前，听到摊主在和别人说一些无聊的话语。长廊尽头传来熄灯的喊声，顿时，大厅里面的一大部分变得一片漆黑。他"抬头凝视着黑暗，感到自己是一个受到虚荣心驱使和拨弄的可怜虫，于是眼睛里燃烧起痛苦和失落"。
小男孩的美梦破灭，乔伊斯的小说也到此结束。
我很关心，小男孩从阿拉比回来之后，变成了什么样？
青春萌动，开启了我们对这个世界的元限幻想。有人说，少年时我们都是诗人，内心里充满美丽的诗行，就像一串串五彩的肥皂泡。从曼根姐姐嘴里说出的几个简单的音节，竟然可以使小男孩彻夜难眠。小男孩很急切，带着幻想中的景象，一心一意到现实中去印证，他还不知道现实世界与幻想世界是两码事。印证之后，他会作怎样的选择呢？
可能所有的少年都会碰到这样的问题。当他们从阿拉比回来，幻想的世界与现实的世界对撞之后，经过一阵失望迷惘，便分成两拨不同的人：一部分人，大约占大多数，认为生活中只剩下一个阿拉比，乘火车可以找得到的可以购物的阿拉比，那里人很多，乱哄哄、脏兮兮，但不要紧的，在那里可以购买香肠、芥末和啤酒，还有其他好吃的和有用的东西；另一部分人，则依然认为，除了一个可以购物的众所周知的集市之外，还有一个隐秘在心间的阿拉比。那是个人的幻想空间，里面应有尽有，凡是想要的东西都有，凡是想见到的人都在，里面的故事可以发展演绎，怎么发展，怎么推进，都可以自由想象。在自己的世界里做喜欢做的事情，没有人能够阻止。
外面的阿拉比与心里的阿拉比，两者之间不能画等号，也不能贸然拿它们去对撞，一里一外，分别对待。外面的阿拉比是实用的，心里的阿拉比是幻想的。实用是美好的，幻想也是美好的，幻想的美好比实用的美好更加美好。
我确信，心里边有一个阿拉比，跟艺术创作直接有关系。关于艺术创作的缘起，一说，精力过剩产生艺术。人吃得饱饱的喝得足足的之后，体力精力大大多余，好像猫玩球一样，跳来跳去，腾挪扑咬，表现出形体的灵活与优美，在猫是游戏，在人则是艺术。这是有道理的，人没有精力没有体力，还搞什么艺术啊。还有一说，闲暇生艺术。其他什么都是忙出来的，唯有艺术是闲出来的。也有道理，巴黎的左岸有许多咖啡店，艺术家准艺术家们聚在那里，瞎聊瞎掰，艺术作品便出来啦。两种说法都有道理，但是都没有切人问题的本质之处。如果第一种说法正确，那么培养艺术人才的工作就变得十分简单，召集一批人过来，让他们吃饱喝足精力充沛，把他们养好就可以了；如果第二种说法成立，那就更加简单，多开一些咖啡店便是了这两种说法都偏了。所有艺术行为的缘起，都来自于人所具有的幻化现实的念想与冲动。
人格健全的人应该具有两种能力：顺应现实的能力和幻化现实的能力。拥有顺应现实的能力，弄懂社会通行的规则，学会生存所需要的技能，遵守规则发挥技能积极地生存努力地发展，丰衣足食，与时俱进。拥有幻化现实的能力，在心里营造一个幻想的世界，幻想的世界跟现实世界有一定的联系，又没有太紧密的联系，它是现实生活的幻化，幻化就是美化，就是始终能够看到生活中美好的事物、美好的人物。幻想的世界比现实的世界更广大，更完美，更空灵。现实的世界有晴天也有阴盔，幻想的世界总是风和日丽莺飞草长。现实的世界时常不以人的意志为转移，幻想的世界永远给人以希望和力量。
少年时期的某种经历，突然的，奇异的，难忘的，很有可能就此扼杀我仔]最初的幻化现实的意识，也可能开启激发我仔]幻化生活的心智。幻化现实的能力，正是艺术创作最初始的能力，它是艺术行为的起点。
夜渐渐深了，城市渐渐困了，有的地方还醒着。三里屯一带依然热闹，人来人往，灯光闪烁。一个老外拉着一个中国女孩的手，晃晃悠悠地走着。苹果的广告光芒四射，像太阳一样高悬在上。人们说，三里屯之所以吸引人，是因为它的时尚。时尚是什么东西？能不能用镜头把它定格？我提着相机，在浓重的夜色里蹒跚，像猫头鹰一样看东看西。
