登陆注册
14846200000017

第17章 狂人日记发表前后

许寿裳写回忆录,写到当时他第一次读到《狂人日记》时的情形:“……觉得这很像周豫才的手笔,而署名却姓鲁,天下岂有第二个豫才乎?于是写信去问他,果然回信来说确是‘拙作’,而且那同一册里有署名唐俟的新诗也是他做的。到了九年(民国九年)的年底,我们见面谈到这事,他说:‘因为《新青年》编辑者不愿意有别号一般的署名,我从前用过迅行的别号是你所知道的,所以临时命名如此。理由是一,母亲姓鲁。二,周鲁是同姓之国。三取愚鲁而迅速之意。’”

这是鲁迅第一次解释自己笔名的由来。关于鲁迅创作小说,自然要提到钱玄同。鲁迅在呐喊自序里,也写到他写作小说的由来:

S会馆里有三间屋,相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的,现在槐树已经高不可攀了,而这屋还没有人住;许多年,我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来,古碑中也遇不到什么问题和主义,而我的生命却居然暗暗的消去了,这也就是我惟一的愿望。夏夜,蚊子多了,便摇着蒲扇坐在槐树下,从密叶缝里看那一点一点的青天,晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异,将手提的大皮夹放在破桌上,脱下长衫,对面坐下了,因为怕狗,似乎心房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用?”有一夜,他翻着我那古碑的钞本,发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么,你钞他是什么意思呢?”

“没有什么意思。”

“我想,你可以做点文章。”

我懂得他的意思了,他们正办《新青年》,然而那时仿佛不特没有人来赞同,并且也还没有人来反对,我想,他们许是感到寂寞了,但是说:“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”

“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”是的,我虽然自有我的确信,然而说到希望,却是不能抹杀的,因为希望是在于将来,决不能以我之必无的证明,来折服了他之所谓可有,于是我终于答应他也做文章了,这便是最初的一篇《狂人日记》。

这段文字里的S会馆便是绍兴会馆的藤花馆。藤花馆是一个四合院,原有三间正房,东西各三间厢房,东边有座藤花池。鲁迅呢,便住在藤花馆的西屋,后移居至朝南的两间小北屋。藤花馆的居住环境十分恶劣,鲁迅在日记里用简洁的字句渲染过,比如床板缝里臭虫成群,又比如邻居半夜经常喧哗,有时甚至聚众赌博,吵得鲁迅彻夜不眠。1916年5月6日,大约是为了寻些清静,好安心读佛经,鲁迅移入绍兴县馆西边一个院落里的补树书屋。补树书屋是一排朝东的正房,靠着房子还有一棵大槐树,这棵槐树因了鲁迅先生的文字,也颇有名,据传说,曾有一个女人吊死在槐树上,所以那房子便显得鬼气十足,一直空着。鲁迅上过解剖课,自然不怕这虚在文字里的鬼魂,恰好,这空荡潮湿的空气,恰好营造出一股寂寞,暗合了当时鲁迅的心境。

补树书屋朝东的四间房,南首是一间已经收拾好了的住房,北首两间相连,门开在第二间房的中间。1917年以前,鲁迅一直住在南首这间房里,1917年搬到靠北的一单房里,中间那一间稍作了改修,做了食堂间。由于绍兴会馆并没有请厨师,不供应餐食。而所供职的教育部的食堂又老是一棵白菜吃上半月,极其单调,于是鲁迅的饮食基本上是游击状状,今天广和居,明天小排档,很是随意。

鲁迅住在补树书屋期间,开始整理一些古碑贴,抄录一些古籍。这一段时间,钱玄同经常到他这里闲坐一下。据鲁迅日记的记录,有一百多次,有时一月来访达七次之多。

而当时的中国社会政治反复而曲折,却从无有好转的迹象。先是1913年袁世凯派人在上海刺杀了宋教仁,这导致了孙中山发动了第二次革命。然而,很快袁世凯击败了革命军,当上了大总统。1914年袁世凯准备复辟帝制,这一年9月,鲁迅的母亲六十岁寿辰,沉浸在读佛经里的鲁迅,资助了六十元人民币刻印《百喻经》。

1915年,鲁迅由佛经开始转向一些画像和古旧的拓本和瓦当文等。1916年,搬入补树书屋之后,鲁迅开始抄录收集到的古碑帖。

而这个时间,外面的世界丰富却并不晴朗,开始张勋复辟,第一次世界大战已经打响,陈独秀创办的一份青年杂志,在1916年9月改名字叫做《新青年》。当时,北大年轻的教授胡适在《新青年》杂志上发表《与陈独秀书》,提出文学改良的八项主张,接着,陈独秀又发表《文学革命论》,再然后,鲁迅的弟弟周作人成为了《新青年》杂志的撰稿人。

1917年7月,张勋复辟,并要求全体中国人都要重新留辫子。大约是此时,鲁迅看不上政府的三天打鱼两天晒网,辞职过,后来,复辟的风潮过去了,才又复职。

1918年4月,鲁迅完成了自己的第一篇白话文小说《狂人日记》,给了钱玄同。出乎他意料之外的是,这一篇白话小说竟然成为中国文学史上第一篇白话小说。

此后,在不到一年的时间里,鲁迅为《新青年》杂志写21篇随感、论文1篇、小说3篇、诗歌6首。直到1923年,鲁迅发表的小说结集为《呐喊》出版。

大约在1999年夏天的时候,由香港《亚洲周刊》编辑部牵牛,请了两岸三地以及海外的14名中文学者,对民国以来的中文小说进行了一个排行榜。排名第一的,便是鲁迅先生的《呐喊》,接下来的四名分别是沈从文的《边城》,老舍的《骆驼样子》,张爱玲的《传奇》,钱钟书的《围城》。

一百部中文小说,鲁迅先生的小说排名第一,除了时代的记忆,艺术的高度,恐怕,更多的,是先生在一个黑暗的时代用笔划破的那道裂纹,发出的那个急切的声音。

同类推荐
  • 豺狼陷阱

    豺狼陷阱

    本书介绍了第二次世界大战中主要悍将隆美尔、希姆莱、山本五十六、土肥原贤的生平事迹。具体内容包括:出版《步兵攻击》引起元首关注、晋升非洲军长进军北非沙漠、结识冲锋队员加入纳粹组织等。
  • 卡夫卡

    卡夫卡

    卡夫卡就是布拉格,布拉格就是卡夫卡。然而今天的布拉格已经成了欧洲独立国家捷克的首都,当地居民也已不再使用卡夫卡写作时用的语言了。卡夫卡出时当时的布拉格是奥匈帝国的重要城市之一,而奥匈帝国则处于哈普斯堡皇室两元君主执政时期,官方语是德语。卡夫卡是犹太人但在当时布拉格的犹太人几乎被全盘德国化了。这样的背景对任何作家来说都已经够复杂了而相对卡夫卡来说这更成为了他那复杂的作品和痛苦的个人生活源泉。
  • 持重有谋:徐达

    持重有谋:徐达

    本书以全新的视角对徐达波澜壮阔的一生进行了论述,并结合历史背景,介绍了元末明初时期的历史事件,使读者在品味徐达的经历的过程中,对中国古代历史及当时的社会、人文、经济、军事等内容也有所了解。
  • 胡适传

    胡适传

    胡适,一个相当复杂而又影响颇大的历史人物,他是新文化的战士,自由主义知识分子的代表。他的思想历久而弥新,他的影响在海峡两岸十分深远。本书以史家之思、作家之笔为胡适立传,使读者对胡适的一生有深入的了解,给读者以深刻的启迪。史传之有褒贬评赞,自古而然,也是史学工作者的职责。评论的关键,在于“出以公心,实事求是”八个字。须以传主行实为脉络肌肤,做到理由事生,浑然一体,不谀不诬,公允精当。笔者有志于此,对胡适一生的思想业绩,褒其所当褒,贬其所当贬,惟求按实而论,析理居正,作客观公允的评价……
  • 朱元璋人生布局的九九加一突破

    朱元璋人生布局的九九加一突破

    本书对朱元璋的政治谋略进行研究,包括出身布衣篇、霸王出世篇、建功立业篇、建立明朝篇、巩固江山篇、政体改革篇、依法治国篇、教化德治篇、反腐倡廉篇、安居乐业篇。
热门推荐
  • 酒窝深处

    酒窝深处

    相遇在最美好的年华,错失在时光的缝隙。六年离别,再次遇见那个酒窝深深的女子,再次遇见那俊朗优雅的男人,时光的齿轮能否在契合于曾经的位置?酒窝深处,酒香清冽,引谁人醉?
  • 元始天尊说三官宝号经

    元始天尊说三官宝号经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天地斩仙阵

    天地斩仙阵

    黑衣男子狂笑许久,口中言道:“你居然将斩仙剑附在了一名小道士身上,你自己躯体幻化的三清和十二祖巫都背叛了你,不愿陪你在此界等死,你居然指望一名连魂魄都未凝炼成形的道童。”
  • 仙剑奇侠传五

    仙剑奇侠传五

    蜀山之巅,封印破碎,一代魔尊横空出世……懵懂少年跌跌撞撞堕江湖,邂逅红颜为之倾,恩怨情仇江湖事,一波未平澜又起。感叹红颜多薄命,两情相悦不能久,蜀山之巅孤守彩石……诗曰:红颜曲觞凤鸣舞,一夕流芳苍木情。缘起有落何为始,万道轮回剑相伴。祭都寻鼎求情蛊,磕绊迷途望江湖。吾爱至斯化梦影,花诗蝶恋影成烟。云心雨愿山水梦,无悔今生续仙缘。落拓千山存正气,山摇玉碎破败离。印除魔起乾坤颠,倾定蜀山苍穹灭。独守彩石忆浮沉,红尘飘渺幻化蝶。
  • 误惹校草,丫头哪里逃

    误惹校草,丫头哪里逃

    他是一介风流校草,她是呆萌新生。因一次意外她惹上他,两人便开始有了交集。两人不断发生冲突,摩擦,到最后不知谁先动了情,都陷入这场爱情游戏中。
  • 往事碎了满天

    往事碎了满天

    嗯…这部分文字以前没起过名字。不少自己都感动的细节。怎么说呢……没有华丽的句子,没有堆辞砌藻,可读起来会觉着平淡得扎心。写的时候太放松了?太多东北味四处流传。其他都好。故事、人物,也不少都是现实生活中的,比如罗恹这个人,里面多少会有张同学的影子,哦还有唐秋生也是借鉴了某野。罗恹,第二个字读yan,第一声,我他妈一直以为它读第四声!发现自己又文盲了一把,有点不高兴,可我还是不打算改。希望以后也能再写出这样的文。软刀子。
  • 帝吴飞云

    帝吴飞云

    帝吴飞云-穿越千年的吴大帝战记日企管理的主角,穿越到纷飞的三国乱世,目睹东吴帝国吴大帝孙权的后半生波澜壮阔的生涯,海上霸权还是中原逐鹿?历史是否会发生大幅改变?此时的东亚,日本有神功皇后的三韩征伐,邪马台女王的野望,是否会擦出不一样的火花?带给你绝对的震撼和感动,给你一个前所未有的三国新世界。
  • 精美卷首语(名人佳作)

    精美卷首语(名人佳作)

    本书收入散文百余篇,分青春的呼唤、伟大的渴望、生命的追问、美丽的错误、教训与启示五辑。
  • 老婆你逃不了了

    老婆你逃不了了

    她,有着另一重身份,对爱情不敢信,不敢试。他,是个外冷里热的家伙,虽不是T,但对女生却不感兴趣。当他遇见她,两人会有怎样的摩擦?两人不顾一切在一起,又因为什么,让两人分开?他们,还会在一起么?
  • 瑾陌三国

    瑾陌三国

    21世纪的高材生,却常常感叹自己生不逢时难遇契机;有朝一日穿越到三国乱世,她又如何把握这个建功立业的机会?白得十年学习时间,且沉心恶补兵法熟读百家;有朝一日剑试锋芒,扮男装纵马扬鞭征战天下。只是——她千算万算,却独独没有算到情字一劫。当她取下束发的缎带,三千青丝映衬着清丽容颜,看烟云起落红尘拂面。情丝纷乱铭心刻骨,眼底里一丝晶莹,最终只化为轻轻一叹。一生过往的传奇,一曲大气的歌乐。君不见战火红尘里,一代奇女子如何起起伏伏走过这乱世风烟。(三国女强,求点击,求收藏,求推荐,各种求~)