登陆注册
14846200000036

第36章 五十岁与一岁

周兄作人五十岁生日时,做了两首打油诗,发表在林语堂编辑的刊物《人间世》上发表,一时间引得无数骚人相唱和,唱和者多是有身份的人,比如蔡元培、胡适、林语堂、钱玄同、郑振铎、刘半农等,纷纷步韵和诗,一时热闹非常。然而,也有挑剔周作人的,比如一个笔名叫“巴人”的后生,他在和诗里讽刺周作人的闲适和抱团取暖。周作人两首打油诗各是八句,第一首的前四句格外著名,我录在这里:“前世出家今在家,不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼,窗下通年学画蛇。”而巴人绝妙的唱和非常后现代:“几个无聊的作家,洋服也妄充袈裟。大家拍马吹牛屁,直教龟兔笑蟹蛇。”如果说诗歌的堕落在当下表现为偶尔会现乱打回车键的“梨花体”和口水十分的“羊羔体”,那么,在一九三十年代对周作人打油诗的抨击的这几句诗,大体可以叫做一个“酱油体”。当时,在上海的鲁迅看到了这些左翼的青年对周作人的攻击,却并没有坚持自己的左倾,而是声援了一下周作人,他在1934年4月30日写给曹聚仁的私人信件中,表达了如下意见:“周作人自寿诗,诚有讽世之意,然此种微辞,已为今之青年所不憭,群公相和,则多近肉麻,于是火上添油,遽成众矢之的;而不作此等攻击文字,此外近日亦无可言。此亦古已有之,文人美女必负亡国之责,近似亦有人觉国之将亡,已有卸责于清流或舆论矣。”鲁迅这最后一句,是替周作人喊冤的,而周作人也是领了情的,当然,是在鲁迅逝世多年以后。

关于周作人的五十岁生日,以及他的“自寿诗”,我常常想起鲁迅先生五十岁生日的时候,他被一群左翼的青年作家围在中央,视为精神领袖,并让美国记者在荷兰西餐厅举行了规模颇大的生日宴会。恐怕,这个动静比起两首自况的诗句还要传得遥远些。

然而这次规模庞大的生日宴会开完以后,鲁迅又在自己家里过了一次生日,1930年9月24日的日记里,鲁迅记道:“今日为阴历八月初三日,予五十岁生辰,晚广平治面见饷。”这种庆生的方式倒是北方的,吃一碗长寿面。这大概也和鲁迅在北京生活多年有关系。

第二天,即1930年9月25日,午饭后,按照提前的预约,鲁迅同广平携海婴往阳春堂照相,因为鲁迅先生和海婴的生日只相差两天,所以,先拍了生日纪念照片。这便是那张著名的“五十岁与一岁”的照片。

海婴的生日照例又是吃长寿面,因为是孩子过生日,总会收到一些玩具和礼物,所以,鲁迅那天特地叫上了冯雪峰、柔石和周建人,一起喝了一些酒,热闹了一下。

鲁迅呢,将刚刚洗出来的照片给几个人看。海婴的生日,鲁迅共收了柔石送给海婴的一个绒布做的小熊,周建人送了两件衣服,以及其他朋友的一些礼物。

没有遇到许广平之前,鲁迅骨子里是一个悲观主义者,而遇到许广平之后,生活有了力气,便也转悲为喜了。是啊,在两地书里,鲁迅早已经大声喊过:我可以爱。

五十岁的时候,鲁迅有了孩子,这是一种多么好的礼物。在中国人的传统观念里,孩子是自己生命的延伸。所以,鲁迅也不例外,有了海婴以后,鲁迅简直高兴得有些不知所措,不但常常做出一些荒诞可笑的事情来,甚至不讲时间地说海婴的事情。

郁达夫在回忆鲁迅的时候,曾经特别记得鲁迅有一次非常开怀的笑的情形,大意是鲁迅从楼梯上下来,一边笑一边说,海婴这小鬼问我什么时候死啊,他的意思的是你快些死吧,这样我就可以任意在你的书房里捣乱了。

不仅仅是别人的回忆录,许广平的回忆文字里也大量写到这些,比如鲁迅先生在孩子刚出生不久,特别喜欢向前来探望的朋友炫耀海婴长得好看,有时候海婴在楼上睡着,只要是客人提出来要看,他也会轻手轻脚从楼上将海婴抱出来,给人看。总之是要听到对方的赞美,才满意地将海婴送回去继续睡觉。

鲁迅的母亲特别想念海婴,鲁迅会在信里不停地解释海婴的事情,他的话只牵涉到海婴,都是充满了孩子气的,比如有一封给母亲的信里,鲁迅写道:“他大约已认识了二百字,曾对男说,你如果字写不出来了,只要问我就是”。

许广平在回忆鲁迅与海婴时,这样写道:“每年至少有一次,在海婴生日那天,我们留给他作纪念的礼物,就是同他到照相馆去拍照,有时是他单独拍,有时是三个人同拍,值得纪念的照相有三张,一张是海婴半周岁时,鲁迅先生特从逃难处走到外面,一同到照相馆,由他蹲着以双手支持海婴的立像,另一张是他五十岁,海婴周岁时,他抱着海婴照了之后,亲自题了两句诗:‘海婴与鲁迅,一岁与五十。’他题好之后,自己说:这两句译成外国文,读起来也很好的。”

一张照片上的说明,他也想译到国外,印成书去,可见,鲁迅先生是预血多活一些年月,好给海婴好好写一本书。

真可惜。

同类推荐
  • 困不住的曾国藩

    困不住的曾国藩

    本书既写曾国藩的文韬武略,也写他的待人处世与生活态度;既写他的困厄与成功,也写他的得宠与失宠。他的成功看似平步青云,一帆风顺,其实,他同样是经历的无数的坎坷、起伏、窘困和险恶。甚至是生死系于一线的人生困局。从全新的角度去发现一个真实、智慧、隐忍的曾国藩。领略一代名臣的安身之计、为官之道,处世之法。全景式展现曾国藩的传奇人生,更客观、更生动、更深刻。
  • 史海回眸李鸿章

    史海回眸李鸿章

    本书从李鸿章早年落拓,写到他参与镇压太平军、甲午中日战争,创办洋务,周旋于世界外交舞台直至去世……
  • 皇后楷模——长孙皇后

    皇后楷模——长孙皇后

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 话说中国——军事名家

    话说中国——军事名家

    战争是推动历史发展的动力,而军事将领又在战争中起着至关重要的作用。本书选取了古代几位战功卓越的军事家,详细介绍了他们的生平事迹及主要贡献。
热门推荐
  • 兵至左丘

    兵至左丘

    战争来去,士兵永存。左丘明刚到部队便经种种考验。连长说他是最搓的兵,没有之一。战友嘲笑他是个无法超越的神话。面对种种失意,种种困惑。校花女友的离去,战友的牺牲,家人的不解。关键时他遇到了一个美丽的女孩---苏宁。假如生活欺骗了你,狠狠的咒骂它,然后好好睡一觉,第二天继续生活。这是苏宁对他的嘱托。是的,他没有被打倒,依然勇敢的站了起来。
  • 问题男孩成长方案

    问题男孩成长方案

    本书内容包括:叛逆男孩给了爸爸一个耳光、亲情的距离、男孩要“穷”养、压垮男孩的最后一根稻草等。
  • 血莲词

    血莲词

    魔尊困于不周山天柱之上,日久生怨,其怨游荡于天地之间。一日,巧入瑶池,池内有二莲,乃血、雪两莲。血莲蕴凶煞之气,雪莲蕴圣洁之气。其怨喜煞,遂夺血莲元神。血莲恐怨念祸害天下,甘沦凡尘,转世为人。
  • 章嘉国师论中观

    章嘉国师论中观

    白玛旺杰青海省贵南县人,1986年毕业于中央民族学院藏文专业,留校任教,授西藏佛教、历史、文化等多门课程。1998年初到美国加州柏克莱攻读博士学位,现与家人定居北加州,从事西藏佛教教学研究与翻译工作。
  • 公主超浪漫

    公主超浪漫

    敖震邦觉得这个叫孟晓舟的女人简直莫名其妙!就算她吃饱撑着,闲得没事干,也拜托别来招惹他行不行?天晓得他何时允诺她到他家中布置出一片恶心的玫瑰花海了!她不知道他对花粉过敏,严重点还会起荨麻疹吗?果然,这堆“过敏原”不仅害得他全身起红疹,甚至还让他因此而不能出门上班……
  • 明日危机

    明日危机

    当力量面对生命危机的挑战时,当血泪化作拼搏的动力时,唯有战斗!当千钧一发,迎来峰回路转的生机时,却发现是死亡的陷阱!则不得不拼。步步成长,步步危机,一切从虐杀原型开始,延续激情的风暴。巅峰的单机游戏风暴,尽在《明日危机》。新人新书,希望大家多多捧场。点击,推荐,收藏。一个都不能少哦!有了大家的支持,小夜才更有码字的动力!如果大家喜欢本书的话,希望能推荐给自己的朋友。小夜感激不尽了。明日危机讨论群:108351536...速度了。
  • 爱情危机

    爱情危机

    专注而飞快的将戴着薄手套的手指在电脑键盘上移动着,穿着一身夜行衣、脸上蒙着黑面罩的人,唇角掠过一抹浅笑。十分满意的注视着电脑荧幕,在看见指令被执行后,为自己的杰作吹了声低低的口哨。抬腕看了看表,柳眉高耸了起来,亮灿灿的眼眸移到一旁显示红外线防盗系统的红灯上。精灵的眼珠子骨碌碌的转动,抿唇轻笑着,顽皮的抬起纤小的手掌轻巧的在红外线上晃过,震耳的警铃立即响了起来。顿时整栋夜星大楼全部亮了起来,嘈杂的人声向二十八楼快速的聚了过来。那人暗骂,“呵!白痴。”随即又作了个可爱非凡的超级大鬼脸。她那服帖的夜行衣上柔美的曲线、纤细的身形及灵动活泼的大眼睛,俨然是个不折不扣的女人……
  • 恒古星

    恒古星

    浩瀚星宇,黑洞为众星之主,掌其力者为王,恒古只出一人。无尽岁月,万族磨灭,唯独人类被遗忘在尘埃。当星王再临,恒古于岁月。
  • 她的薄薄面具

    她的薄薄面具

    她叫冰羽落雪,是一名孤儿不知父母是谁,她被一富人家给收养了。那富人家里有一个比她大2岁的姐姐而那个姐姐处处欺负她直到7岁那年她遇到了一位老爷爷,那位爷爷是一位至尊,那位至尊爷爷对她很好,又送她去到了孤独岛上10年后她成了一位黑道上、商场上…………很多人都知道了她,而今天她……冰羽落雪回来了!那么她能找到亲身父母吗?那么学院里的那位好姐姐会怎样呢?………………
  • 大邪仙途

    大邪仙途

    这是一个怀揣着江湖梦的小镇少年误入仙途,翻天覆地的故事。这故事里,有个自称六爷天天喝醉的老鼠,有个骑猪的邋遢大师兄,有个埋在地底英俊不凡的祖师爷会使万鬼夜行大法,那带领万鬼的鬼头头,却是个巴掌大的独眼怪……这里,一滴血足可以红透高原,一粒沙也可斩万千大道。邪不是邪魔,而是一种与众不同的处世方式。一枝白梅,一头灰发,老邪出世,万仙避行。看翩翩少年郎如何成为一代邪仙,让宁老邪的威名通天彻地。