登陆注册
14853300000036

第36章 批判现实主义的作家

爱女苏西的死,使马克·吐温一度心灰意冷。他的家中没有欢乐,没有喜庆,连圣诞节也好几年都没过。他急切地回忆着苏西的音容笑貌,写下关于她的笔记,借以排遣心中的痛苦和悔恨。但当时背负的债务,却仍像一柄倒悬于头颅上的利剑,逼迫他去写作,去挣该死的钱。

1897年,马克·吐温将自己一年来环球旅行演讲的经历记录下来,完成了《赤道环游记》。

《赤道环游记》不能算是一部佳作,但那一年的所见所闻给了马克·吐温太多的疑问,也使他认清了许多东西。他经历了经济的灾难、亲人的逝世,感受到美国的危机,世界的动荡和殖民地人民的苦难;他看到了邪恶的战争,横行、猖獗的掠夺,也看到了政客们厚颜无耻的嘴脸;他看穿了宗教法衣下虚伪、空洞、卑鄙的灵魂,也看穿了资本主义社会里的现代人阿谀奉承、笑里藏刀的罪恶本性。

马克·吐温的思想陷入了痛苦的深渊。他为认识这一切付出了高昂的代价,但也使得他对人类和人类社会的认识达到了他所能达到的最高高度。此时,夸张、荒诞、童话化等不再是为了好笑,而是为了借其融进自己冷峻尖刻的嘲讽和愤慨。1893年完成的《傻瓜威尔逊》和1899年完成的《败坏了赫德莱堡的人》就充分说明了这一点。

1900年,马克·吐温回到美国后,他依旧是上流社会的座上宾,处处受到欢迎和恭维。但当他面对现实,他的心情愈发沉重起来。每当他从聚会、宴请中回到家里,或在与好友豪威尔斯、特威切尔等人的交谈中,他那抑制不住的愤怒就迸射而出。

马克·吐温开始沉思和反省,写下了《人是怎么回事?》《斯托姆斐尔德船长天国游记摘录》和《神秘的陌生人》等作品。

《斯托姆斐尔德船长》是一部幻想讽刺小说,最先构思于1870年左右,数易其稿后,在马克·吐温辞世前六个月发表。作者幻想船长在死后灵魂升至天堂,并将他的一路见闻和在天堂的游历记录下来告诉人们:天国里的人不爱弹竖琴,不愿永远年轻,用不着翅膀,背后的光环也是个累赘;天国同人间一样,也有亲王贵族,也有贫贱富贵之分。而占据显赫地位的,与人世一样,是那些罪犯和无赖。

马克·吐温用奇异大胆的想象和怪诞的手法,无情地讥笑宗教信仰的荒谬,嘲弄教会、牧师对所谓的天堂生活的鼓吹。既鞭挞了宗教的虚伪,也痛斥了人类的愚昧和轻信。

《人是怎么回事?》则深刻反映了马克·吐温对人类的邪恶本性的清楚认识。他写道:

在整个生物界,人是惟一的独一无二的具体恶意的东西。恶意是一切天性,一切感情和一毛病中最卑劣的品质,是最可恨的东西。单单这一点就使人类低于鼠类,低于蛆虫,低于旋毛虫。他是惟一以使别人痛苦为乐的动物。

一切生物都有杀生的本性,这似乎是毫无例外的;但是在所有的生物当中,人是惟一以虐杀为乐的一种;只有人类才出自恶意。为了报复而嗜杀。

许多文学研究者根据这两部作品和马克·吐温离世后发表的《神秘的陌生人》断定,晚年的马克·吐温是悲观主义者,是宿命论者。但通过对1916年发表的《神秘的陌生人》提出质疑和更深一步的研究,研究者发现,1916年的版本有很大的缺陷和漏洞。1969年,马克·吐温关于《神秘的陌生人》的三种不同文本由研究者公之于世,评论界对马克·吐温的悲观主义一说有了新的认识。

马克·吐温的第一稿原叫《年轻撒旦纪事》,写于1897年到1900年间,是未完成稿。1916年,马克·吐温生前的秘书佩因等人,在编辑出版作家遗著时,采用了它。他们不仅删除了一些意义重要的内容,而且任意增添人物,并采用了第三稿《神秘的陌生人》的书名。这一穿凿附会的举动,令马克·吐温的原作失去了部分原貌,也造成了许多误解。

马克·吐温的第三稿,《44号——神秘的陌生人》,写作于1902年至1908年间,是一部完成稿。小说假托一陌生人来到1490年间奥地利的一个村庄,并引发了一连串故事。其中想象尤为丰富,事件神秘古怪,手法夸张离奇,有对人类美德的称颂,有对科技文明的自豪,但也有一些消极、厌世的因素,但那决不是主要因素。

在字里行间,读者仍可感到晚年的马克·吐温对人世生活的留恋,对人类社会的现状和未来的深沉的思考。所谓悲观厌世的说法,只能说明晚年的马克·吐温困于自己的世界观和资产阶级改良主义者的立场,将资本主义社会中的腐败堕落、资产阶级民主的虚伪和资产者的野蛮无耻,看成是全人类的共同本质。另外,此书的大部分写于奥莉维亚重病和去世的晚间。

同类推荐
  • 兼爱者:墨子传

    兼爱者:墨子传

    作家陈为人广泛收罗材料,迎难而进,撰成此书,别开生面地展示了墨子毕生事略及墨家学说原貌,在现有的墨子传记作品中可谓独树一帜。相信广大读者会喜欢这部新的墨子传。——黄留珠《兼爱者:墨子传》汇集广泛学术资料,别开生面地展现了墨子的毕生事略及墨家学说原貌,较为完整和全面地展示了墨子学说的内涵和特征,在现有的墨子传记中可谓独树一帜。
  • 感悟文学大师经典——三闲集——鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典——三闲集——鲁迅作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 陈迹·清欢

    陈迹·清欢

    自古以来,无论是淡酒、清茶、疏梅、幽兰,还是老巷、石桥、山水、花鸟……都如诗般浸润在传统文化的漫漫长河中,也都出现在我们触手可及的生活各处。无论文人骚客,还是市井小民,都或多或少地沾染着这风雅的趣味。白落梅以其优美典雅的文笔,将这其中的闲情逸致娓娓道来,点缀以诗词典故,向读者铺张开了一卷美好的画轴,其中的风华,读者自知。
  • 女人的河

    女人的河

    李进祥,回族,宁夏籍,现年43岁。曾就读于鲁迅文学院青年作家高研班。著有长篇小说《孤独成双》、短篇小说集《换水》等。先后有10余篇小说入选《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》等,6篇小说连续5年入选全国年度短篇小说选本,上畅销书排行榜。多篇小说获奖,小说《狗村长》获《小说选刊》2006~2007年全国读者最喜爱的小说奖。多篇作品被译介法文、希腊文等。中国作家协会会员,宁夏文学院签约作家。《女人的河》这本书就是由他所著,收录其中短篇小说17篇,包括:《女人的河》、《我就要嫁个拉胡琴的》、《天堂一样的家》等。
  • 千家诗(中华国学经典)

    千家诗(中华国学经典)

    《千家诗》是我国明清时期带有启蒙性质的格律诗选本。因为它所选的诗歌大多是唐宋时期的名家名篇,易学好懂,题材多样:山水田园、赠友送别、思乡怀人、吊古伤今、咏物题画、侍宴应制,较为广泛地反映了唐宋时代的社会现实,所以在民间流传广泛,影响极其深远。虽然号称千家。
热门推荐
  • 黑夜下的黑眼睛

    黑夜下的黑眼睛

    “黑夜给了我黑色的眼睛,我却用寻找光明。”黑夜笼罩下的城市,一场血雨腥风即将掀起,一切都已被染成了黑色,仿佛光明已在人间消失······但是,终有一双黑色的眼睛始终在苦苦寻找着光明!
  • 誓一世

    誓一世

    小剧情“你不要再追了好不好。”黎默见北冥澈还在后面穷追不舍,于是慢慢停下了马。“你是本王的王妃,本王如何就不能追了。”北冥澈气急,这女人竟然一声不吭的就跑了。“你女人这么多,不缺我一个,你再找一个王妃不就得了。”黎默的眉头都拧巴在一块了。“本王的王妃如何就随便能换了。”“算了,我不跟你说了,说不过你,所以还是挑明了吧,其实我一直在利用你,我根本就不喜欢你,王府戒备森严逃不出去,我的目的就是为了离开这里而已,所以我才千方百计的让你爱上我,就是等到今天可以供我逃脱。”北冥澈听到这些话心头一紧,而且很疼……“对不起,骗了你,我会还的…”说吧,就决绝的走了…
  • 统一瓦洛兰

    统一瓦洛兰

    雷吉纳德?阿什拉姆阁下既然当年诺克萨斯在艾欧尼亚肆虐,制造无数惨剧和恶行的时候你们没有阻止。那么,当艾欧尼亚对诺克萨斯进行理所当然的复仇的时候你们也就没有了阻止的资格和理由。对么?无论你成立所谓的英雄联盟是出于什么目的。如果你想要阻止我,就要先做好被我碾碎的准备!
  • 神经系统疾病诊治绝招

    神经系统疾病诊治绝招

    本丛书共8册,包括《呼吸系统疾病诊治绝招》、《消化系统疾病诊治绝招》、《循环系统疾病诊治绝招》、《泌尿系统疾病诊治绝招》、《内分泌系统疾病诊治绝招》、《血液系统疾病诊治绝招》、《神经系统疾病诊治绝招》、《风湿性疾病诊治绝招》。每书均以现代医学病名为纲,以病统方,意在切合临床实际。每病先介绍该病的基本概念、病因、临床表现、辅助检查等内容,而后顺序介绍全国各地的老中医经效验方,以供辨证选用,每首方剂均注明【处方】、【主治】、【用法】等内容。
  • 少帅龙魂祭

    少帅龙魂祭

    穿越成镇国王府嫡子,驰骋沙场的少将军,这对于在的二十一世纪特种兵王龙瑾御来说正和他意,可他刚睁开眼睛,还没有反应过来,就要面临敌军的百万雄兵,和里应外合的阴谋。不可扭转的亡国之灾让他失去了尊贵的身份,却被敌人所救,面对昔日的战友,昔日的国人,救过自己的敌人,他该如何选择?
  • 脉动河山

    脉动河山

    脉气为主,脉阵为辅,这里是脉的世界。少年以梦崛起,自死亡而归,觉醒记忆,从此踏上复仇之路,我要这天再也遮不住我的眼,我要这河山为我......
  • 元始天尊说药王救八十一难真经

    元始天尊说药王救八十一难真经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 心的涟漪

    心的涟漪

    明知道他是直男,就不该靠过去,但是,他的外表实在是叶林最喜欢的类型。本想着只是安慰一下既脆弱又任性的他,却不想一个无意,就让他闯入了自己的心中……即使如此,问题是,那个人仍是个男孩,而且,并不知道他的性向,只是把他当做好欺负的“大叔”而已……“你喜欢我,不是吗?”看着眼前没有丝毫自觉自己在做什么的任性家伙,叶林知道,这下子他是真的栽了,而且,还会栽得非常辛苦……
  • 挑战腹黑钻石男:99度甜婚

    挑战腹黑钻石男:99度甜婚

    一场订婚宴,他惹上了女汉子花样百出的倒追。“亲爱的,这是我给你准备的早餐。”“亲爱的,这是我给你准备的衣服。”“亲爱的,我是来应征的……”他忍无可忍,掀桌:“我家不缺佣人!”“我向来一不做二不休,所以,这一次,我应征的是……季太太一职,正准备亲自给你生个小宝宝!”她边霸气道,边狠狠发誓,看到最后,谁先跪下唱征服。
  • 娱目醒心编

    娱目醒心编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。