登陆注册
14853300000037

第37章 陪伴爱侣最后岁月

在1902年初,奥莉维亚一度有神经衰弱的危险,不过仿佛危险很快就过去了。

到同年的6月底,马克·吐温在约克港近郊找到一个有家具的屋子,以便全家来此度夏。罗杰斯送来了他的“卡那华号”快艇,这是美国水面上最快的蒸汽发动机快艇。他们把汽艇停泊在他们屋子附近的河边。奥莉维亚、吉恩和马克·吐温走上了汽艇,此时,马克·吐温才发现奥莉维亚身边没有带佣人,因为她生怕给罗杰斯先生添麻烦。

但是,这可真是太糟了,罗杰斯原本欢迎她可以全权支配那条快艇,可是吉恩的身体不好,很需要有人照料。这个任务就落到了她妈妈的身上。因为马克·吐温不大懂,他根本帮不了什么忙。奥莉维亚已经安排好把全部家什和行李,由火车运到约克港。此时,天气很好,马克吐温一家仿佛一只鸟儿掠过闪着一片片金光的海面,看着眼前的一艘艘船只被抛到后边,好不快乐。可是,奥莉维亚却得呆在下边照料吉恩。到了夜晚,他们就避到新伦敦港,以躲过坏天气。因为要护理吉恩,致使奥莉维亚休息、睡眠不足。

第二天早上,他们开往费尔黑文。到达目的地后,大家上岸到罗杰斯的乡间住处去看望他一家,这样一来奥莉维亚也能好好的休息一下。可是她偏要上岸,搞得自己很累。

7月初,在约克港,奥莉维亚开始为自己的心脏担心了。不到两周,她便害怕把汽艇开出去。任何比较快速的动作都让她感到害怕。她怕走下坡路,即使坡度很小。她请车夫在下小山坡时勒着马一步步地走。不止如此,她还要满怀恐惧地看着他才放心。要是马有片刻步子不稳,她也要一边抓住马克·吐温,一边抓住车身,显得惊慌失措。

后来又发生了一件奇异的事。豪厄尔斯住在基特里角,距马克·吐温家坐电车只要45分钟。有一天下午,豪厄尔斯来看望马克·吐温。此时,奥莉维亚正在楼上她的卧室里休息。豪厄尔斯和马克·吐温坐在俯瞰小河的游廊上聊天。豪厄尔斯说他有一个朋友一生中有一个悲惨插曲的前后经过,其中最感动人的一两点竟然很快就在奥莉维亚身上重现了。

8月6日,约克港庆祝在美洲大陆上实行城市自治两百五十周年。在两三天里,白天举行边远殖民区古老的游行、群众大会、演讲会等,夜晚放焰火。

奥莉维亚对这些事很感兴趣,她白天跟在马后面,晚上坐船,对正在举行的一切加以尽情地享受。如此一来就显得太过劳神,超过了她的体力所能承受的程度,于是病症就开始显露出来了。马克·吐温费尽口舌,终于劝阻她不去参加最后一晚的节目表演,而是在两三公里外的游廊上观看焰火。可是,他的劝阻还是有些晚了,奥莉维亚的体力已经消耗过度了。

1902年8月,奥莉维亚在参加完她生平最后一次社交活动后,终于病倒在床上。

8月11日早上7时,马克·吐温突然听到一声尖叫,把他给惊醒了。他发现奥莉维亚正站在卧室的另一边,靠在墙上,支撑着身子,一边喘着气说:“我要死了。”

他把她扶回到床上,请来了一位纽约医生伦纳德博士。他说这是神经衰弱,除了绝对休息、安静、细心护理,没有其它的办法。

医生莫法特博士每天来一两次,每次呆几分钟。要是需要医疗方面的谎话,他一定忠实地提供。当那位经过训练的护士值班的时候,她也要说必要的谎话。

克拉拉每天值班三四个小时,她每天要把十来个危险的真实情况埋在心里,并用神圣的谎话抢救妈妈的生命,给她以希望和幸福。而马克·吐温在奥莉维亚的卧室里什么消息也不讲。他每天只能进卧室一次,每次只有两分钟,而且护士还站在门口,手里拿着表,到时候便请他离开。

由于需要隔离治疗,马克·吐温每天只能靠通信,与隔一间房子的妻子联系。马克·吐温的卧室在夫人卧室的边上,中间隔着一大间浴室,他不能跟爱妻讲话,不过他可以写信跟她联系。每个晚上,他把一封信从浴室门下塞进去,她的床就靠门边。信上没有牵涉到当前情况的消息,对她不会有什么害处。

奥莉维亚用铅笔回信,每天一至两次。一开始还写得较长,但是,随着时间的推移,她的体质更弱了,她只能在小纸片上写着颤抖的字,来表达她的爱,直到她去世的那一天。

1904年6月5日星期日晚,奥莉维亚永远地离开了她深爱的丈夫和孩子们。

丧失心爱的人生伴侣的哀痛,不能不表现在作品的部分内容中,请看下面这段:

“这么说,你就要走啦,以后再也不回来啦?”

“对,”他说,“我们长期以来情投意合,相处得快活。两个人都很快活;可现在我得走啦,而以后我俩再也见不到面了。”

“这是在今生今世,可是来世呢?我们肯定会在来世相会的吧?”

这时,他非常平静而严肃,作出了不可思议的回答:“根本没有什么来世。”

但是,即便如此,作为一名头脑清醒的批判现实主义作家,马克·吐温从来没有悲观过,退缩过。

同类推荐
  • 紧急任务

    紧急任务

    本书主要内容包括:梅州奇案、谁玩过谁、泣血的活期存折、兄弟,你为何不地道、钓牛、最后一个指标等。
  • 优美的青春散文集(散文书系)

    优美的青春散文集(散文书系)

    让心灵得到洗礼,让灵魂得到涤荡,让情感得以升华,让智慧得以延伸。漫步最经典的散文,你可以收获更多的快乐人生……。美丽的东西都值得珍藏,值得耐心地去细细品评。感性的文字、睿智的语言、美丽的心情勾勒出了经典散文。隽永婉约的散文,音韵优美发人深省的散文,经典传诵的名篇,一篇篇散文都是滋养心灵的鸡汤。每日给人生注入新的力量与智慧。朝阳初映,手捧散文,诵读默念,令人久久难忘……。
  • 高平作家丛书:一个人的旅行

    高平作家丛书:一个人的旅行

    自然为上,是秀琴的语言最彰显的特征。艺术法则是依据事物的理、事、情。不能离开客观事物,以一成不变之法去套万变不息的自然事物。方法是自然而然,自然天成,但“由工入微,不露痕迹”的工巧和自然是并不矛盾的。她的许多质朴流畅的语言也不乏锤炼之功。锤炼达到自然,要遵循自然之法。以工力造平淡,于精炼处见自然。自然之法是无法的法。
  • 雨夜看星星

    雨夜看星星

    为博少年一笑,蹂躏着青春,这些文字权当记忆,只为过往的人和物。《雨夜看星星》选于作者高中部分散文、小说,凌乱的笔风下更多的是一种无处逃避的生活。如序言所说:当一切都成为过去时,再美丽的誓言和回忆也已变质,败给了时间。
  • 纸上卧游记

    纸上卧游记

    《纸上卧游记》这是一本读书人的精神漫游。也是一本带着你博览群书、并且刺激着你不停地提问和思考的书。
热门推荐
  • 梦幻年代

    梦幻年代

    世上万物皆有运转的轨迹,千变万化唯有生与死是一切的根源。这梦幻美丽的世界不过是一场泡影,只有你才是我世界唯一的真实。
  • 爹地,妈咪还未婚

    爹地,妈咪还未婚

    五年前,还是小小公务员的他求婚被拒;五年前,尚是大学生的她表白未果。同样的时间地点,他和她,各自失意着;阴差阳错,酒精燃烧着情欲。五年后,他是新任市长,她是未婚妈妈;意外邂逅,爱情将会怎样进行?
  • 穿越之农门俏娘子

    穿越之农门俏娘子

    荆谷灵醒来的时候在花轿上,清醒过来的时候在新房里。爹娘不爱,为了一亩地把重病的她嫁给村里的‘天煞孤星’。灵魂穿越而来,荆谷灵不理会那些闲言碎语,带着自家汉子发家致富。【情节虚构,请勿模仿】
  • 天嫁后:气夫十九招

    天嫁后:气夫十九招

    【他和她的开始,是她被选做他的一枚棋子。】龙宇宸摆了半辈子的局,却不料,把自己也摆了进去。她狂傲,自负,穿越而来,却连自己的生父都不知;他冷漠,无情,皇权之争,身边充满的是人心算计。他与她初见,一人台上,一人台下,却已经打好了对方算盘,她想他做自己的挡箭牌,他想她做自己的杀人利剑。利益互达,他帮她赎身,却转眼又把她送与他人。他用她迷惑他的皇兄,他说:“从小我喜欢的东西,他都会喜欢。”他自知对她有情,但是却一次又一次的用无情来伤害她。可是,她真的与别人一样,仅仅是一枚棋子么?夜夜辗转反侧,心念的是谁?日日笔墨丹青,画下的是谁的背影,,,,简介无能,请入内!
  • 地狱改造师

    地狱改造师

    蓝绮的自杀,惹来惩罚。死了又如何,照样在地狱中活得精彩。冥王惩罚不让投胎,惹来黑白无常的命运桃花,白无常说,你没资格喜欢我,黑无常说,我要做你心底的那人。因为躲避阎王的惩罚,误打误撞来到了地藏王府,又误打误撞地成了他的弟子。地狱的生活不是一般的人能活下去的,在地狱中,看到了太多丑陋的面孔,为了人间的安宁,宁愿舍去投胎的机会,永世留在地狱,改造灵魂。要想知道蓝绮的地狱生活,那就动动你的指头,点点收藏推荐支持一下。就让我们大家一起来了解地狱,一起来改造灵魂吧。
  • 放下骄傲抱抱我

    放下骄傲抱抱我

    上学时他们一见钟情,却在毕业那天被人陷害,发生意外,一别就是五年,五年后故人归来,到底是缘分的续写,还是复仇的开始?周依依“好久不见”许梓韩微笑,“依依,好久不见”
  • 无悔之约之欧若拉无悔

    无悔之约之欧若拉无悔

    祭渊圣战万年之后烽烟再起,地渊卷土重来。天祭十二战将归位,三大上古神兽重回,皇女维纳斯和天祭之皇欧若拉也强势回归。这一切进行的是那么的理所当然,可又有谁看穿了这背后的血泪。毕竟太耀眼的光辉会蒙蔽世人的双眼。
  • 解疯子皇帝高洋

    解疯子皇帝高洋

    书者以被后世评为疯子皇帝、测字皇帝、第一暴君淫帝的高洋。把高洋变为“我”来书写本书。以另类又更符合逻辑的角度来解读高洋的心理。书者又呕心沥血的将个人多年来所积累的思悟,包括对命运、预感、算命、人性、人类心理还有另类的精神修炼等玄学思悟都融入于本书中。
  • 妃常离奇:王妃不讨好

    妃常离奇:王妃不讨好

    “送你一枝蓝色妖姬,相守是我对你永生永世的承诺;双枝蓝色妖姬表示我们会拥有美好的一生,相遇只是我们的宿命;三枝蓝色妖姬表达我对你的爱慕。”一个男子跪在地上,手上捧着一束蓝色妖姬,深情的对女子说。
  • 群星帝国

    群星帝国

    一个帝国的开始与中兴,开启一个四帝时代。