登陆注册
14867600000103

第103章 光阴之外的光阴

《遗失在光阴之外》是青年作家黄孝阳的长篇新作。黄孝阳是一个高产的作家,迄今为止已出版了近10部长篇小说。这部《遗失在光阴之外》跟以往的长篇颇有不同,照我看,这也许是他个人生活以及精神历程的一次大总结,所花的心血是显而易见的。作品中的主人公石林和石林写的一部小说《阿宝》中的石林,也许与作者本人没有太大关系,但它却是“七零后”生活的一种个人化呈现。青春的忧郁、焦虑、放纵、痛苦、煎熬、叩问,甚至过早到来的对死亡等终极问题的探寻,使我们能一窥这代人的精神苦闷和他们生活中的阴暗的、深处的部分。——这一部分恰恰是最真实的,真诚的,作为深沉的潜流冲击着我们。在这方面,“七零后”作家还很少涉足,也没有很良好的表现。这部小说弥补了这个空白。在小说创作上面,黄孝阳的才华是足够的。他自说这部小说的节奏有点慢,但我看到的是汹涌澎湃的叙述,是热血滚滚的表达,可能因为沉郁而造成了流速的相对滞缓,因为知识和思考的过于密集而产生了稍微的拥挤。但我认为这正是小说的特点:厚重和密度。一部小说没有密度是不行的。同样,轻飘也不构成一部小说。这部小说给了我们许多的思索空间。我为他们这代人染上的忧郁而深表理解,并且为他们内心的惊险而欢呼和讶异。从某种意义上来说,这本书的确算得上是一部十分博大和丰富的书,是一部充满了生命智性的书,是一本具有宗教感的属于精神领域的书。虽然,它写的是无休无止没有尽头的肉欲和对肉欲、对女性的回忆与怀念。

“女人的清明上河图”?这诚然只是一句广告词,但说这部小说是一个女人在时间长廊中留下的一帧帧影像也差不离。作者借主人公的口声称:也许她们便是自己这三十四年生命中的蜜糖。这不应了曹雪芹的话:“我见了女儿便清爽,见了男子便觉浊臭逼人。”女人的甜蜜是因为这个世界于他是苦涩,女人是他回忆中的一些亮点。作者又在极力回避所谓“真实性”,反复强调“镜子”的象征意义。“镜子在闪光,光是碎的。”回忆的确是碎片的。到底真实和影像之间是一种什么关系呢?一部虚构的小说,小说中还有一部小说,隐秘的生活或渴望的生活,故意将其篡改的真实,作者把这种“内——外、现在——过去、虚——实”的空间给故意打乱和搞混了,让你不知身在何处,在作家所布置的小说幻镜内外进进出出,产生一种恍惚的今夕何夕的间离效果。作品中的主人公经历了一系列女性对自己生活的惊扰和愉悦,但结果总是不能自拔的痛苦。阿宝、英莲、吴姬、艾吾、沈萝、那妞、春江、梨雅,还有在小说中一晃而逝的其他女人,既是他每一个年龄阶段的伙伴,也是他生活的严厉老师。阿宝就是他一窥女性身体的最初启蒙老师,但由她引出了关于强奸的精彩论述。艾吾给了他肉欲的狂欢,他却在内心寻找一种更纯粹的欢乐。由沈萝体验到了婚姻的悲剧,由春江看到了乡村的现实,引出了母亲的死。由春江还感知了女人的牺牲精神和自己的卑微,引出了对死亡的思考。由梨雅看到了另一种生存世象(借种)和不求回报的另类女性。但是作者在这一些人物布置中,弄成了镜像结构,在他的小说,和小说里面的小说中,同时存在着两个同名但不同时空的人物。这样的结构增添了读者进入的困难,但慢慢地我们也就感到了作者的孤旨苦心。

黄孝阳在小说中引述了马克·彭得格拉斯特《镜子的历史》里的一段文字:“我们在这个奇特的平面上所看到的一切可以告诉我们许多关于自己的东西。在整场人生戏剧中,镜子似乎都是人们用来自我认识或者自欺欺人的工具。我们既用这个能反射的平面来揭示真相,也用它来掩盖事实。一方面,我们想看清事物的真实面目,想探索生命的神秘之处,另一方面,我们又想让神秘的东西保持神秘。我们渴望获得确切的知识,但是同时又陶醉在想像、幻觉和魔力之中。”这一段话对于我们诠释黄孝阳的这个长篇,可能是一把钥匙。当然,他这部小说就是要来反证这段话是真理的一个令人惊讶的极端举动。我们终于看到了作家所揭示的生活的真相——即那遗失在光阴之外的人生隐秘,同样充满了想像、幻觉和魔力。

时间究竟对我们的过去承担一个什么样的角色,这的确是一个问题。“时间充满了缝隙”,作者的这个观点给了他偷袭成功的理由和信心。我记得爱尔兰诗人谢·希尼对诗歌有过这样的定义:“是在将要发生的事和我们希望发生的事之间的裂缝中注意到一个空间。”这部小说就是在这样的缝隙(裂缝)中找到的一个巨大的空间。

这部小说是已经发生的事和希望发生的事(或许包括将要发生的事吧),但哪个是更真实的哪个是虚构的?小说到处布满了玄思和悖论,疑问和幽趣。作者想要达到的一个新的境界就是:创造一个新的时空,同进“揭示存在”。我想,这个“存在”也是极其复杂的。但,关于那个年代的人所面临到的一切,在这部小说中都有不凡的展示。因此,我认为,这部小说的背景和人物表演方式及结果都是真实的,它合乎思辩的逻辑和存在的本质。石林和这群女人,各具特点,黄孝阳在传统手法的施展方面也是颇老道和全面的——这是保证他创新和远行的基础。英莲的故事就很有震撼力。这是一个知青,因用自己的身子去暖醒了别人,从一个善良的救人者变成了流言蜚语中的破鞋,成了他人意淫的对象。后来她被骗到深山沟,再后来成了人贩子集团的主谋。吴姬的自杀、妻子沈萝的被人暗算而吸毒、春江为救石林而被铁球砸死,一个个惊心动魄的故事,一个个悲凉万端的结束,都给读者的心灵不可阻挡地造成了打击。但是作者不想过分沉浸在这种叙述中,不想过分渲染它的悲剧性,只是通过这些人物的结局来说明一些个他想说的问题,爱与死亡,肉欲与精神,这些才是碎片中的光点,用它来反射我们现实的存在。艾吾问石林为什么要写小说时,石林回答:小说是一面镜子。在时空中,是过去、现在、未来,在空间维度是此处和彼岸。这部小说的最后一句话是:“他伸手把她们时隐时现的脸庞抹去。”一个女人就是他生命的一个脚印。我这么解释不知孝阳是否接受。这个脚印是藏在密林深处的,同样是时隐时现,隐隐约约。光阴是明处的,还有一种光阴是暗处的,它却在一个秘不示人的十分珍贵的角落幽幽闪光。如今,黄孝阳把这些碎片端出来,发现在阳光下,它的光芒竟是如此耀眼,简直让我们晕眩,这也许就是小说所想表达的意思吧。

同类推荐
  • 国学新声(第三辑)

    国学新声(第三辑)

    本书是山西大学文学院国学研究所主编的关于国学研究的专业性研究,收集了这一年来国学诸多方面的研究成果,是一本关于国学研究、学术动态、学人风范等方面风貌的集中展示,体现了国学研究的新动态,新思想、新发现,是一本集学术、文化、传承于一体的著作。
  • 人生有限公司

    人生有限公司

    《人生有限公司》是美籍华人亲子教育家、成功学大师董秀珍女士总结提炼大半生丰富职业经历和深刻人生领悟的倾心力作。本书思想观点鲜明实用、深入浅出、通俗易懂而又独到系统。作者在书中明确透彻地阐述了对人生成功起着不可忽视且难以估量的巨大作用之核心要素,它们是人生价值观、使命感、梦想、目标、态度、情感、习惯、生动、平衡生活、改变等。这些要素相对独立又相互交织、彼此渗透,它们对我们每一个人的工“人生有限公司”日常顺利与稳健运营,从而使“人生股票”高效快速增值产生极其重大的使用。
  • 朝花夕拾——鲁迅作品精选

    朝花夕拾——鲁迅作品精选

    本书是鲁迅所写的唯一一部回忆散文集,原名《旧事重提》,一向得到极高的评价。作者说,这些文章都是“从记忆中抄出来”的“回忆文”。
  • 遇见·最美的自己

    遇见·最美的自己

    也许我们来不及计划未来的旅行,却可以从此时此刻开始,用一种全新的方式,感受心灵的萌动,遇见那个最美的自己。女人的美丽不是只有一个蜡烛的灯笼,它是持久闪耀的恒星,时间的掸子轻轻扫去女人脸上的红颜,但会还给她一件永恒的化妆品,叫做气质。
  • 冲浪者

    冲浪者

    本书收录了作者的散文《冲浪者的乐趣》、《阳光灿烂的日子》、《友情颂》、《往事断忆》等约80余篇。
热门推荐
  • 幽草寸心集

    幽草寸心集

    本书为中国现代文学论集,分三辑。第一辑为作者对中国现代女性文学课题进行研究的心得;第二辑为茅盾研究专论;第三辑为现代作家论。
  • 憨夫培养计划

    憨夫培养计划

    田甜穿越到16岁的恶妇身上,身上脏兮兮臭烘烘的,结果还发现自己已经嫁了人,还是一个憨憨的傻大个,不过没想到傻大个也那么有爱啊。看本小妞如何慢慢把憨大汉培养成暖男猛男的。文章刚开始的时候女主对男主是可怜的心态,然后开始对憨大个身材有点发花痴,慢慢两人极度深爱中,后期越来越有爱,越来越温馨,越来越甜蜜,一部总体轻松搞笑温馨有爱的小说,我会每天保持至少一章的更新,有时候也会更新两三章的,希望亲们多多支持我哟,么么哒。因为本人比较懒,希望亲们多多督促我更新,在留言板里给我加油我会更有动力更新的哟。加油加油加油!!!
  • 世界最具故事性的中篇小说(5)

    世界最具故事性的中篇小说(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 目标

    目标

    身为物理学家与企业管理大师的高德拉特博士,将物理学法则及逻辑推理的思维方法应用于企业管理,独创出可解决企业诸多问题的“制约法”,并以此写下了一系列企管小说,现已风靡全球。本书以一家工厂为背景,以苏格拉底式的问题为引线,伴随着书中受过专业技术及管理训练的厂长,一起经历坠入困境、从谷底爬起、化解压力、挑战和推翻被奉为圭臬却十分有害的管理概念的心路历程,找出行动与结果的因果关系,从而获得一种适用各种企业的、简单到接近常识的解决复杂管理问题的方法。
  • 星战九域

    星战九域

    浩渺星宇划分九域,从而繁衍亿万种族。沐河的心脏被一只神秘的蜘蛛占据,而后从灾变一万年后开始他的崛起之路
  • 腹黑夫君,你被承包了

    腹黑夫君,你被承包了

    “什么都不缺,就差一个温柔听话美味的夫君。”………安沁儿做梦都会笑醒,笑的不是她穿越了,而是她穿越过来的身份,那叫一个至高无上啊!狗头山的三宫主别看这狗头山,名字虽不雅,却是一个名震人、仙、魔、妖、鬼五界的奇山。山中,数不清的奇宝、道不尽的传奇,收不尽的灵气,最后还有一本人人都想得到的“我欲成仙”PS:新书,求支持哦~~
  • 神征者

    神征者

    三百颗可居住行星,聚在一个星系。神奇异兽,智慧族群,星罗棋布,数不胜数。修炼者,以“气”为主,为‘武’‘法’两系,分为练气境,真元境,圣元境,至神境。气有特性,因人而异,繁杂无比,多如恒星。武系者,以气御体,拳碎大山,掌断湖海,争斗之间山川易景。法系者,以气御灵,引动天威,改天换地,争斗之间虚空泯灭。地球来客,秦征转世重生于一颗卫星上,等待他的是???(雏鸟初啼,努力精进!万望各位多多支持。点击!推荐!收藏!)
  • 处世三国

    处世三国

    项天乃项羽之后,一介孤儿。后师从左慈,习得仙术。后追随关羽,从刘备,成霸业。
  • 重生之弃妃涅槃

    重生之弃妃涅槃

    她出身将门,从小被众人捧在手心。她要嫁她爱的人,好,嫁。她要助心爱之人夺帝,好,夺。她要的她家人全部如数奉上。终于她助她心爱之人登上帝位,哪知灾难开始。内定皇后被换成贵妃,家族通敌叛国惨死,旁系男子代代为奴女子世世为娼。好,你狠,你够狠。重获新生,她带着满腔恨意回来。一个是她的青梅竹马,却在背后默默爱着她,只为她平安;一个是她出手相救之人,却为她愿意以江山相送;一个是对她抱有愧疚,她喂他毒药,他甘之如饮;一个是爱她宠她,用生命来爱她之人;她以为她早已没有爱,却还是不受控制的沦陷四国相争、乱世佳人,到底谁能抱得美人归。
  • 武者天穹

    武者天穹

    在这个大千世界是武者的修炼世界,叫做神武天穹。在神武天穹的中心大陆,有个中轴大陆,中轴大陆分有三个大陆,上位天空之城,中位帝界大陆,下位幽殿魔城。杨天迅斗身世离奇,想不到竟然是异界落魄家族少主,他修炼上古功法,守护器灵九琉璃,修炼一途万分波折。魔武等级:锻体境(初入修武锻体五重),入灵境,力武境,虚武境,真武境,灵武境,破灵境,玄皇境,天王境,帝啸境,神尊境。