土屋枝子是我们入住伊豆一家民宿的“房东”。
土屋枝子看上去六十多岁，身材瘦小，但很硬朗，很健谈。在我们三个中国房客中，她最喜欢和我交谈，可能是因为我口语更好些的缘故。每次和我说话，土屋枝子总是叫我一声“刘桑”，相当于我们汉语中的“刘先生”，我理解为“小刘”或是“小刘啊”，很亲切。土屋枝子有个口头语——欧巴桑。日本人很少称自己“桑”，也有例外，要么是老年人，要么是轻狂高傲的人，土屋枝子显然属于前者。土屋枝子总是习惯称自己“欧巴桑”，三个音节连在一起，“巴”的音节稍稍拉长些，意思就好比我们中国的老大妈自称“本老太太”，语气中既有长者的自尊，也充满了自信和自豪。
土屋枝子是有自豪的资本的。她不仅一个人打理设有十多间客房的民宿（相当于国内的私人旅店，条件很好），还养了一群欢蹦乱跳的鸡。土屋枝子可以称得上是养殖专家，她把那群鸡调理得异常勤奋，每天不到中午，一个个就像比赛似的，“咯咯答咯咯答”的叫声此起彼伏，产蛋率很高。个别干劲儿不足的，就会被淘汰掉。那些淘汰下来的鸡被土屋枝子送到山上，放生。这可能是日本人的习惯，自己养的家禽一般是不宰杀的；土屋枝子喜欢吃鸡，但她总是去超市买宰杀现成的。
我问过土屋枝子，山上没有别的动物吗？
她说有。
那（鸡）不会被其他动物吃掉吗？
土屋枝子笑着看我，好像没听明白，不说话。过了一会儿，她说，刘桑，你们如果喜欢吃鸡，可以送给你，但是你得自己做。
我当然求之不得了。
从那以后，土屋枝子每个星期都送给我们一只淘汰下来的鸡。我们炖鸡吃时，她就可以不管荤菜了，做好米饭再做一盘凉拌菜就行了。
宰鸡时，土屋枝子是绝对不在场的，我们也有意避开她。刚开始，淘汰的鸡多，吃不完，我就悄悄放到冰箱里。
我随中日合作地质找矿项目组刚到日本伊豆郡时，金融危机还没爆发，至少亚洲还没有受到华尔街风暴的冲击。后来，金融危机愈演愈烈，日本经济衰退，日元贬值，物价上涨。土屋枝子家的民宿只剩我们三个客人了。土屋枝子去超市购物的次数越来越少，她做的饭菜质量也明显下降，就连她养的鸡也极少淘汰了。
那是伊豆今年春天的第一场雨，我和同事利用雨休改善生活。照例是我下厨。我用山菜罐头拌个凉菜，又做了个土豆炖鸡块，鸡，就是冰箱里冷冻的“淘汰鸡”。
开饭前，土屋枝子送来做好的米饭后，没有像往常那样转身离开。老人家站定，给我鞠了一躬，轻声说，刘桑，你的厨艺真正好，菜做得多么香呀！我窘在那，一时不知道应该说什么好。土屋枝子接着又说，我（这次她没说“欧巴桑”）想问一下，你做的鸡是从超市买来的吧？
我不知道她为什么这样问，就随口说是的，又客气地说，您来尝尝吧？中国菜很好吃的。我知道土屋枝子做鸡的方法很单一，不是清蒸，就是水煮，有一次她让我品尝她做的鸡，我象征性地吃了一口，没吃出一点儿鸡肉的味道。
土屋枝子听我这么说，脸微微地红了一下，笑着说，如果不是我养的鸡，我是可以吃一点儿的。
我们给老人让了座，一起坐在塌塌米上吃饭。
那天，土屋枝子一直没称自己“桑”，那也是我们到日本后唯一一次同桌吃饭。土屋枝子吃得很开心，边吃边称赞中国菜好吃，拌菜好吃，鸡更好吃。她还喝了两杯清酒。
吃到高兴时，土屋枝子起身跪在塌塌米上，为我们唱了一首日本民谣：广濑河边回忆不会消失/你的眼眸中闪动着光芒/时光会倒流/夏天还会回来……
土屋枝子的歌声把我的思绪拉回到从前，我情不自禁地打着节拍，眼前一片模糊，泪水溢满了双眼。
