读席慕蓉的抒情诗“能够与错误和忧伤对抗的，在这个世界上，恐怕只有诗了。”这是台湾女诗人席慕蓉一篇散文中的话。她是面对自然的秩序和永恒的时间感慨系之，说出这句话的。大自然不会改变，月缺月圆，花开花谢，总有一定的秩序；时间也如花朵一般，本身既没有改变，也不会有错误，因而不会有忧伤。可是人类呢？正好与它们相反，作为一种能够自我感知、凭借文字符号进行记忆的高级动物，却面对着共同的人生难题，一直生活在外在和内部的冲突之中。没有什么外在的力量能够拯救我们，即使苦海慈航也无法安慰现代人的灵魂，因为尼采早已提出忠告，包揽人类事务的上帝也已撒手不管了。于是，“诗”成了无家可归的灵魂的栖所，代表着艺术对个体生命的活力与存在意义、对人类生活的得与失的美学昭示：是“诗”，聚集起人类的情感和憧憬，竖起了一面对抗错误与忧伤的旗帜。
当然每个诗人有每个诗人的昭示和对抗方式。席慕蓉的诗，不像波特莱尔的《恶之花》那样，深入到生命存在的本质层次，揭示人间的罪与恶和罪与恶所造成的生存烦忧；也不像鲁迅的《野草》，面对自我的有限性和世界的荒诞性，把生命的意义归结为人的现实选择，从而建构了一种哪怕是面临双重绝望，也能据以生存和抗争的人生哲学。这个女诗人的诗歌宇宙没有那般博大深沉，但是，作为一种对抗人间的错误与忧伤的诗歌，席慕蓉以比平常人更敏感、更向往爱与美的情怀，为被现代环境的紧张空气所压迫的人们，经营了一方精神的绿草地；或者，说得更有意义些，开辟了一片古朴而又新鲜，引你追忆和冥想的郊外风景区。也许正因为鲁迅、波特莱尔那样的超前性和形而上的意味，较难为一般读者所理解，所以席慕蓉比他们更多地赢得了今天的青年读者，她的书不仅曾在台湾“造成校园的骚动与销售热潮”，而且近年在大陆一印再印，成了大中学生和城市青年男女“梦的最新寄托”。
席慕蓉的诗的确寄托了人的梦幻和憧憬，尤其是寄托了骚动着青春的激情和想象，生存在爱的困惑和迷惘中的青年们的梦幻和憧憬。因为她说的是一种人类通用的语言：爱。她用诗建造了一个温馨的，让人可以从中得到抚慰，获得省思和憧憬的世界。把爱作为一切的源泉，而情感是那样真诚，文字是那样细致清丽，技巧上又那么擅长将中国古诗的意境与现代诗的意象熔为一炉——以此来表现任何一颗年轻易感的心都经验过的，又常常是许多青年人难以表达出来的感受和领悟，这对正从少年走向成年的青年男女来说，见了席慕蓉的诗，谁没有一种如遇知心朋友的喜悦！
但是，如果只看到这些诗歌以“永恒的主题”吸引读者，迎合青年男女心理感情希求的一面，显然没有领略到席慕蓉诗歌最动人、最有魅力的特点。在我看来，席慕蓉诗歌的本质，并不在于她选择了永恒的题材，从而能够触发人们爱情旧梦的追忆或新梦的憧憬，而在于通过青春和爱情经历的品味，发现和赞美了悲哀而又美丽的人生最宝贵的财富，从而使人们对青春和爱情有了一种新的理解，获得了对抗青春忧怨和爱情失意的精神力量。席慕蓉的诗是“流泪记下的微笑和含笑记下的悲伤”。她所表现的，不是爱的沉醉中的动人境界，也不是那种瞬间攫住人的整个身心引起精神巨变的爱的力量。席慕蓉诗歌中对爱情的回顾和展望，不是沉溺性的，而是品味性的，犹如品味青橄榄一样，她没有回避入口时的苦涩味——她的笔下，充满着失之交臂、迟到错过的忧怨，有情人难成眷属的慨叹，以及忍痛的诀别和伤心的重逢。诗人深深地意识到一个灵魂与另一个灵魂之间的距离，甚至感叹过“岁月已撒下天罗地网/无法逃脱的/是你的痛苦和/我的忧伤”……但是，“诗人虽说流泪，却无悲伤；虽说悲伤，实无苦痛”。因为，她从中品到了，世间的一切快乐都抵不上爱的痛苦，爱的温馨并不因为青春的失落和恋爱的失败而在你的生命中消逝；相反，在另一重要意义上，失败并不是失败，错过并不是错过，离别也不是离别，因为爱的经历已经成了生命过程的一部分，成了自己人生的一笔财富，它们构成了你的生命之美并永存于心灵之中，滋润着你的灵魂与情感。席慕蓉笔下的爱，由于超越了缔结婚姻的功利目的，便具备了更普遍的精神意义，便完成了对具体感情悲剧的禅宗般的超越。这样，她就能够以宁静反观的审美姿态，面对青春和爱情的恩恩怨怨，“合掌为朴素的敬礼/微启又如莲花”。是的，在席慕蓉的诗中，爱的世俗表象已经剥离，一时一地爱之胜利或失意所激扬起来的情感已经凝定，正如米已酿成透明的好酒一样，呈献给我们的，是“温馨的爱”清明洁净的赞美：“生命虽然短促，春花虽然易凋，然而，因为有了爱，我们共度的一世就变得非常甜美而又绵远，没有丝毫的遗憾了。”
以诗作为一种对抗方式，以爱作为对抗的武器，这就是席慕蓉的诗。
1990年10月
