读陆健诗集《田楼，田楼》秉持着“回到事物本身”的信念，进入21世纪以来，陆健一直在进行“纪实性诗歌”的实验。先是捕捉他任教班级上的学生的特点，一人一首，向他的三十四个学生献上了《34份“礼物”》。然后是回到他下乡插队的田楼，拽出记忆中的丝丝缕缕，让历史与今天对话，复活了一个村庄的人与事（《田楼，田楼》）。接着是面向他在大洋彼岸留学的儿子，掺杂着对孩子少年时代的记忆和今日留学生活的想象，在儿子二十一岁生日时完成了《枫叶上的比尔》。而《洛水之阳》的野心则更为宏大，不仅想再现洛阳这座文化名城的特点，还想让它成为这样一个立体的四通八达的文本：“既是历史，又是现实。既是故乡，又是世界。既是空间，又是时间。”（陆健：《“乡书何处达，归雁洛阳边”》）
诗歌能够“纪实”吗？说心里话，开始我对陆健的追求抱有几分怀疑：我们所用来写作的语言本身就不“实”，它是符号，与“事物”的关系永远是互相矛盾与互相吸收的辩证；而从文类的特点而言，诗歌区别于别的文学形式，恰恰不是它的“记”，而是它的感觉和想象之美。直到读完他“四部曲”的汇集《温暖》，我才豁然开朗：陆健兄弟原来是很清楚自己是“一个通过文字来求证个体价值的人”，他写这些“纪实性诗歌”，主要是为了珍藏人生过程中不能忘怀的爱、友情、关怀等美好的感受。所以他将这“四部曲”冠名为“温暖”，而“《温暖》的第一要义是‘作者在这人间感觉到的温暖’，第二根底是‘坚持书写小人物’的原则”，至于“作品的纪实性原则”嘛，只能屈居第三位了——虽然这对作者来说是件遗憾的事。
2009年12月
