登陆注册
14932100000048

第48章 灵魂肖像性情文章

读王兆胜的《闲话林语堂》大凡有价值的传记,定然是传主灵魂与精神的肖像,又是作者心灵的回声。诚如法国新传记作家莫洛亚所言,须是“学者的理智打进了心理学和伦理学的园地——不论对于任何问题,都要自己去探讨,并且接受自己的研究结果”。所谓学者的理智打进了心理学和伦理学,并且接受了自己的研究成果,意思大抵是传记作者要以自己对传主的深入研究做基础,但又必须把研究心得转化为对传主的心理世界和人格魅力的鲜活感受,才能赋予传主灵魂与血肉。当然,这样的传记不是“研究”出来的,也不是“写”出来的,而是体验和憬悟出来的,是一个生命拥抱另一个生命,一个心灵神交另一个心灵的结果。

《闲话林语堂》正是这样一部好书,尽管它或许不能说是一部完全的传记,而是一种自由、随意和尽兴的“闲话”,“哪个地方有意思,有趣味,我就到哪里去,直到心领神会、快快乐乐和心满意足为止”。然而,就林语堂这个具体对象而言,难道还有比“闲话”更适合的谈论方式吗?林语堂是不能正襟危坐去谈论的,就人而言,他是个“两脚踏中西文化,一心评宇宙文章。对面只有知心友,两旁俱无碍目人”的博大闲逸之人;就文而言,虽然他也写过《京华烟云》、《红牡丹》等有名的小说,但读者显然更认同他的散文,甚至认为他是中国现代为数极少的几个最得散文精髓的作家之一。在中外源远流长的传统中,虽然散文也非不能用来服务于经国之大业,或者锻炼成匕首和投枪,但它更是一种道旁的智慧:所谓随笔,所谓小品,都强调它无拘无束、随心所欲、意到笔到的一面。西方有自蒙田以来“絮语散文”的传统,而鲁迅翻译的厨川白村《出了象牙之塔》一书则认为散文就是“和好友任心闲话”:“如果是冬天,便坐在暖炉旁边的安乐椅子上,倘若夏天,便披浴衣,啜苦茶,随随便便,和好友任心闲话,将这些话照样移在纸上的东西,就是essay。”

因此,“闲话”是散文的基本品格,甚至可以说,散文就是“闲文”,与其说它是一种文类,不如说是一种性情。它首先必须有“闲”,有闲情逸致,有超然淡泊之心,这样才能接纳、包容和静观大千世界,才会获得生活的真滋味和真智慧,才会有情趣、有文采、有幽默感。而这样一种性情之文,也是只能以“闲话”般的宁静平和之心去走近和领略的。我认为,正是由于作者以前做博士论文时深入结识了“林语堂的文化情怀”,得到过许多生命和文化的启迪,而在进入中年后,性情趋于冲淡,获得了一种秋天般明净旷远的心境,面对林语堂时,才会犹如面对知己,彼此间心心相印,充满着心灵的默契。在这种意义上,《闲话林语堂》既是对林语堂人生意境和文章价值的新发现,又是一种对自我生命希求的新发现。

20世纪90年代以来,人物传记是中国图书市场的一道风景,有名的没名的,政治家、野心家、文人、商人、明星、主持人,自传、他传、正传、别传,可谓四面开花,以至于不少学者提出申请,要将传记文学的研究列入国家或部、省级社科规划项目。这也没有什么不好,“五四”时代开始写自传或他传已是一种风尚了。但那时的传记写作大都基于浪漫精神和自我表现的冲动,而现在的不少传记却与商业营销策略有关。20世纪90年代不少印得很好或卖得很俏的传记,要么是有权(钱)有势者的功德簿,要么有很多的奇闻轶事和个人隐私。至于传主的心灵肖像和思想文化品格,反而常常被搁置一边。《闲话林语堂》与那些读物的不同之处,是有生命文化的大关怀,有自我生命感受与激情的热烈拥抱,因而向读者展示了比较丰富、比较真实、比较鲜活、比较正确的林语堂这个人。揭示了这类在悲剧背景下主张幽默、倡导性灵及追求审美人生和智慧的文化人,他的生命哲学和生活方式的独特价值,以及与中国几千年文化传统的深刻关联。这样的人,在汹涌澎湃的革命潮流中,在以斗争作为最高哲学的年代,自然是一无是处;但在冷战时代结束的全球化背景中,特别是在“9·11”恐怖事件之后,却越来越显示出不同寻常的意义。

2002年3月

同类推荐
  • 记忆是一种抵抗的姿态

    记忆是一种抵抗的姿态

    多少年过去,我也曾几次和人讲起。可是没人会相信它的真实性。甚至包括我自己。那不是梦。在那之前和之后,我都未曾如此近距离地观察过一匹马的眼睛。而它从书架上移开眼神来看我的时候,我忘不了那双眼睛。也许冥冥之中自有天意吧!我虽然早已过了要牵强附会才能了解自我的年龄,也不再有拼命幻想的激情,可是每当我在一排排的书架前难以自持地激动的时候,我知道,我属于这片天地。《记忆是一种抵抗的姿态》讲述了作者的记忆故事。
  • 在远方

    在远方

    本书收编的还包括早些年写在《湖南作家网》散文栏目的稿件,全部文字分《怀乡》、《美国事》、《杂感》三集。
  • 红楼钟声燕园柳

    红楼钟声燕园柳

    本书是谢冕先生关于北大的一本散文集。谢冕先生用诗意的语言来描述他工作和生活了将近50年的北大。那湖,那塔,那园,那月,只要是北大的一草一木都让他笔尖充满情感。北大在他的叙述中充满迷人而纯粹的美……
  • 我笔下的七宗罪

    我笔下的七宗罪

    《便衣警察》《永不暝目》《玉观音》《拿什么拯救你,我的爱人》……海岩为大众所熟知,这得归功于他笔下的这些剧。海岩是个奇人,只有小学四年级的学历,却成为高级经济师、著名作家、重点大学的兼职教授,写小说改剧本,屡屡创造收视高峰,而他的本职工作却是企业家。本书主要包括了四大部分:第一解读海岩;第二与名记者对话;第三海岩杂烩;第四网络海岩,是一部海岩的传记文集。
  • 一年之痒

    一年之痒

    我曾经说过,小的时候,理想之一,就是卖文为生。实现了之后,发现自己的生活在别人看来,特别单调。每日里就是看书,写字,看书像是从书页上把字一行行拆下来,而所谓写文章,按王朔的说法,就是码字,像小时候在农场砌墙一样,一块一块往上码。所以说,我的生活等于是一边拆字,一边码字。拆别人的,码自己的,码好了给别人去拆。习惯了这样生活的人,除了读的写的,都非自家喜欢的东西,一般来说,是不会感到枯燥的。因为拆字的时候,是生活在别人营造的世界里;码字的时候,则是生活在自己手工的世界里,总有新鲜可觅。足不出户,一样好玩儿。
热门推荐
  • 大千世界之阿修罗王

    大千世界之阿修罗王

    佛为诸天说四念处,修罗王则说五念处;佛说三十七道品,修罗王则说三十八品。修罗王为何如此?佛说六道轮回,八苦众生,修罗王怒,三界众生,命途多舛,六道川流,十方三世,悲苦不已!生老病死,求不得,爱别离,怨憎会,五阴盛!为什么要沉沦在如此腐朽不堪的天道之中!佛说唯有断人我法三执方入圣道,修罗王大笑曰:“不执如何能修!”世界的本源是什么?如何能突破这个世界的法则,达到永恒?
  • 曾经偷看你的笑靥如花

    曾经偷看你的笑靥如花

    曾经的女孩,被藏在记忆的阁楼之中,终于有一天,有人会再次走进,翻看曾经所做的种种小而刻骨铭心的事。他叫艾正,是个悲剧男孩;她叫赵月月,是个普普通通的简单女孩。她闯进了他孤独的心城,他的心城里从此只住了她一个人......
  • 炎龙展翼之时

    炎龙展翼之时

    流淌着炎之龙骑士的血脉的他十几年来却一直被本该光荣的身份所拖累着“背叛骑士之子”阿斯兰被这么称呼着只是命运不甘注定之人平庸新世历1042年年少的龙骑士捧起新生的幼龙圣光照耀于德瑞科一次任务的意外他走上命定的“背叛”之路父辈的隐秘十一国的动荡虚空的觉醒命运在召唤炎龙展翼于斯卡瑞德
  • 问倒上帝

    问倒上帝

    懂我的人,不需要我解释;不懂我的人,我也不屑于解释。一个四书五经,琴棋书画,吃喝玩乐,打架骂人,三教九流,无所不精的混蛋,他时而柔情似水,时而火爆发狂,时而多愁善感,时而绝情千里,时而调皮可爱,时而天真浪漫,有人说他是慈善家,有人说他是杀人恶魔,有人说他是寂寞诗人,也有人说他是黑道教父,他却更喜欢别人说他是个混蛋,他又该向我们怎样阐述自己的故事......
  • 异行路

    异行路

    今夜,又无眠。像大多数现在的年轻人一样,睡不着。躺在床上这几年的经历一幕幕的出现在自己的眼帘。一段段离奇的往事,勾起了自己心中隐藏的那些不为人知的故事。
  • 浴火凤凰

    浴火凤凰

    二十一世纪,她是富家千金。六国争霞的年代,她是一国公主,是命运的巧合,还是上天的捉弄,她在一次意外事故中穿越成遭受困境的公主,被同盟国误作亡国奴,从此沦为军妓……他和她针尖麦芒,天生冤家。他们注定一生纠缠,一生挣扎。
  • 冷血千金和冰山校草

    冷血千金和冰山校草

    冰冷的她会与冰山的他擦出怎样的火花是虐恋?还是甜宠?拭目以待
  • 彼岸倾城

    彼岸倾城

    窗外的藤蔓过墙头,浸了整个秋季的华美。血一般的鲜红在天边晕染开,娇艳的蓓蕾和者风暗夜里起舞。红,是它的颜色,开的妖娆,开得妖冶。彼岸花开倾城,彼岸花开倾国。花开成群,悲伤成群。如火,如荼,如血,如毒…
  • 快穿撩汉

    快穿撩汉

    女主游戏人生,缺失情感,开始只享受过程之后结局只留下浓墨重彩的一笔。然后渴望细水长流并且不会腻歪的人生先是失败最后成功,投胎。********最幸福的贵在点点滴滴的那么正常自然,没有极大的喜悦也没有沉重的悲伤。只是一个普通人*******男主败笔,潘捏重生***************我们最相近的灵魂频率会让我们再次相遇。然后这一世完整了并且成为最幸福。
  • 三二一说爱我

    三二一说爱我

    一幢别墅在八月十五的月光的照耀下显得特别耀眼。原本应该是团圆的节日,可在这里却特别冷清,她究竟经历了什么,让她变成这个样子?