小乙越来越喜欢夜晚了。到了夜晚，他就可以变成一条鱼，赤条条的，游到任何他想去的地方。爷爷的放牛鞭也打不到他了。每次他偷偷下水，爷爷就神不知鬼不觉地出现了。爷爷像天上的雷公一样站在塘边，手握铁锤（其实是一根瘦竹），铁塔似的倒映在水里。爷爷两手一动，就会地动山摇，于是他像条落水狗似的仓皇爬上岸，拖着长长的尾巴往家里跑。是啊，他总觉得自己有条尾巴。这不，他回头一看，果然又看到一条尾巴在他身后水淋淋地拖着。同伴在水里哗哗哄笑。
然而现在，爷爷的放牛鞭已经挂起来了。已经不用他放牛了，那根瘦竹便像一只多余的手，很久没洗似的，满是污垢。过年前，爸爸妈妈从外面回来，把牛卖掉了。他们说，放牛花不来，要一个人专门对付它。爷爷不愿意，可也没有办法。没有了牛，爷爷也成了一个多余的人，动不动发脾气。他踢了一脚椅子，又踢倒一只凳子。它们也满是灰尘。他一个多余的人踢着一些多余的东西，好像要跟它们同归于尽。爷爷是喜欢牛的，自从奶奶去世后，他更喜欢牛了。小乙上学去了，他跟牛呆在一起，跟牛说话，带它去洗澡，或牵它到什么地方去晒太阳。家里已经没种田地了，牛也成了吃闲饭的。爸爸和妈妈现在开口是“效率”闭口是“回报”。记得前两年，爷爷耕田回来吃早饭（到了农忙，早晨总是显得特别长），便把牛拍到水塘里，爷爷喝了一盅酒，忽然说，牛要上岸吃庄稼了。爷爷喜欢酒，就是早上也要喝两盅。他放下酒盅就往外跑，小乙也紧跟着，到了那里，一看，那条牛果真已经湿淋淋地站在岸上东张西望，正准备往庄稼里伸嘴。他说，爷爷，你真神！爷爷笑了，说，他能听到牛出水的响声。他想，爷爷隔那么远都能听到牛出水的响声，肯定也能听到他下水的响声，难怪每次都是他刚下水，爷爷就出现了。爷爷对牛既慈爱又严厉，对他也一样。他鞭打牛时毫不留情，那么大一条牛，在瘦小的爷爷面前却懊悔不迭地跳脚，真有点惊心动魄。小乙很担心牛忽然翻脸不认人，给爷爷来上那么一脚。然而干完农活，爷爷就给牛好草好饲料，帮它拍蚊子。牛身上的蚊子大得吓人，像飞机，轰隆隆的。爷爷也总是在给他几棍子后，又来摸他的后脑勺。他的手简直有鄱阳湖那么大，跟他的身高毫不相称。他说，叫你别划水，你偏偏要划，万一有个三长两短，我怎么向你的老子娘交待呢？他咬紧嘴唇，眼皮却不争气，把眼泪满山满野地放出来了，像一群羊。他暗暗下定决心，那好，明天他就故意躲起来，看你到哪里去找。他一遍遍设想着明天报复爷爷时的快感，身上的疼痛也渐渐减轻了。然而第二天醒来，他已经把昨晚的委屈忘了个一干二净，就像灶膛里的柴烟，不知不觉从烟囱里跑出去了。天还是那么蓝，像一块蓝玻璃。
本来，爸爸妈妈是不会回来过年的。这一年，他们回来了两次，让小乙有些不适应。他们想让他离他们近一点，可他故意躲得远远的。他们说了声，这孩子。然后又忙别的事情去了。这时他的泪水便夺眶而去，他希望他们再说一次：来呀，到爸爸妈妈这里来，可他们没说。奶奶睡了一觉，再也没有醒过来。那天他从学校早读回来，爷爷说，你奶奶走路了。他想，奶奶不是不能走路了吗？他到房里看了看，说，奶奶不是还在床上吗？奶奶已经在床上躺了很长一段时间。她的吃喝拉撒，都是爷爷管。有时候，他听到巴掌劈打的声音，跑过去一看，奶奶一边脸特别红，却还在咧着嘴笑。爷爷对她吼道，你干吗还活着？阎王收那么多人怎么不收你呢！奶奶嘴里嗬嗬嗬，不知道是哭还是笑。爷爷说，现在好了，你奶奶享福去了，她已经不是人了，变成神仙了。他不信，跑去叫奶奶奶奶。他每次叫她，她都高兴地咧着嘴，把手伸过来，口水滴在手上。可这次奶奶仍在睡觉。他哭起来了。爷爷说，莫哭，你一哭，奶奶忍不住回一下头，就要挨小鬼的打。爷爷对着什么地方叫了一声奶奶的名字。奶奶的名字跟季节和花朵有关。爷爷说，莫回头看，你放心走，家里的事不用你操心。
小乙既伤心又害怕和好奇。
爷爷叫他给爸爸妈妈打电话，说奶奶已经升天了。他拿起话筒，对爸爸说，奶奶已经升天了。爸爸在那边说，你开什么玩笑，小心我回去揍你。他说，是真的，不信你问爷爷。他把话筒递给了爷爷，爷爷不接。他对话筒里说，爷爷不接。爸爸那边就嘟嘟嘟。
第二天下午，爸爸和妈妈都回来了。爸爸像个孩子似的一个劲地哭。小乙想，以后妈死了，他也要这么哭的吧。他用力夹了夹眼睛，又想，万一哭不出来怎么办呢？他觉得，既然奶奶是做了神仙，他们就没必要哭的。妈妈肯定知道这一点，她没怎么哭，给奶奶烧了一刀纸，就找出一条围裙来系上，到厨房指挥去了。接下来的两天，家里热闹得让人心烦，人来人往，他耳朵里一直嗡嗡嗡的，没有静下来过。他想奶奶肯定不希望这样，她做神仙图的是清静而不是热闹，可很多人却认为不弄得热闹一点就对不起他奶奶。他恨不得冲他们喊：别吵我奶奶了，你们都走吧！只有爷爷，一直坐在那里捉着奶奶的手，有那么一会儿，他甚至觉得奶奶的脸红了，不好意思了。爷爷在跟奶奶说悄悄话，然后给奶奶梳头，涂胭脂，穿衣服。爷爷的一根指头小时候受过伤，指甲没有了，光秃秃的，老是翘在那里，有些吓人。现在它却像一头牛一样，那么笨拙又那么温柔，在闪闪发亮。他在奶奶头发上抹了一点水，奶奶的头发顿时湿亮起来。爷爷把奶奶打扮得像下凡的仙女。这时小乙被亲戚拉到了房里，说他不能看。等他出来时，奶奶就没有了。他忽然哭了起来。爷爷也哭。爷爷说，她现在不是你奶奶了，她要做别人的奶奶了。接着是一阵动静很大的忙乱，屋子里就空荡了。过了一星期，爸爸妈妈也走了，日子恢复了往常的平静。不，应该是寂静。他多么想听到爷爷在后房里气得跳脚和奶奶嘴里的嗬嗬声，可现在，爷爷坐在那里默不作声。他站起来的时候，小乙忽然觉得他变得更矮更小了。酒瓶子上也有了灰尘。真的，爷爷居然连酒都忘了喝了，这可不是什么好事情。如果爷爷忘了喝酒，那说明他心里一点热闹都没有。
那天晚上，小乙梦见了奶奶。她在月光下，穿着白棉布衣，黑裤，他差点没看出来，因为她几乎跟月光和屋檐的阴影融为一体了。他叫了一声奶奶，可她只是微笑，不答应。后来爷爷跟他说，已经升天的人是不会在梦里说话的，因为天上的规矩很严，不能乱说话。即使这样，小乙也还是越来越喜欢做梦了。在梦里，他不但看到了奶奶，还看到了爸爸妈妈。他们在一个陌生的地方，那里有高高的楼房和响个不停的机器。他喊他们，他们听不到。他追上去，他们就不见了。
有时候，数学老师会忽然停下正在讲的课，给大家讲故事。虽然校长并不赞成，但小乙他们很喜欢。这时老师容光焕发，眼睛闪闪发亮，好像被什么奇异的光亮吸引，情不自禁地给他们讲起来了。据说，老师在北京的名牌大学读过书，但还没毕业，就跑出来了，成天闷在家里，把爹娘愁得要死。他们还指望他赚大钱呢。他哥哥是这里有名的包工头，利用跟校长的关系，帮他找了这份工作，让他一边代课一边养病。他哥哥认为他是有病才不愿在北京上学的。很多人都这么认为。可小乙怎么也没看出老师有病。如果老师真的有病，那他也喜欢老师的这种病，就让他继续有病好了。只有一个问题小乙还没想通，那就是，老师不愿读书又怎么愿教书了呢？没想通他就不想了。其实这种事情以前也有过，不过那个人不是得了病而听说是犯了什么错误，毕业后被放到他们这个偏僻的乡下来了。他教过小乙爸爸。爸爸说那个老师闹过不少笑话，比如他一节课把一本数学书讲完了，问大家：你们听懂了吧？大家说，没懂。他很奇怪，说，这么简单的东西，还没懂啊！学校只好安排他教思品，他不肯。他说校长，你万一要我教也行，不过你最好还是想想我是为什么被贬到这里教书来的。校长就不坚持了。当然，那个校长肯定也不是现在的校长。爸爸说，那个校长后来到中心小学去当了一名普通教师，也就是说，他情愿当普通老师也不愿意到他们这里来当校长，所以他们这里的校长经常换。后来，教过他爸爸的那个年轻老师辞了职跑到外面打工去了，听说现在是大老板，又跑回北京去了，专门卖家具。再之前，还有一个人也到他们这里来教过书，那是省城的一个大学教授。他一家老小都来了，吃了生产队很多粮食，队长很有意见，大家对他们也很排斥。他们给村子里带来了很坏的影响。以前大家对读书还很重视，自从他们来了之后，大家就不重视了。现在，村子里每逢过年，大家对联都不愿写，随便买上一副就打发了。每说起这些，爷爷不禁要感叹一阵。他一个字也不认得，却总说读书是世界上最难最重要的事情。
——大家不管他姓什么，只叫他数学老师，就好像叫别的老师语文老师、思品老师一样。这天，他把课上了一半，又给大家讲故事了。他说，有一个人，坐船过大西洋，一天，他从热热闹闹的甲板上回船舱里取一本书，出来时，忽然发现空无一人。他到处找，真的，船上已经一个人也没有。船长不见了，大副也不见了，所有的船员都不见了。他很奇怪，这可是在大西洋上，他们能跑哪里去呢？船没有任何人驾驶，在没边的水面上静静漂浮着。不知道是太静了还是他的耳朵出了问题，他没听到或听不到任何声音。他像被什么催眠了一样，动弹不得，不知不觉睡着了。后来他被阵阵喧闹吵醒，头痛欲裂，睁开眼，见大家围着他在七嘴八舌地说着什么。他渐渐听清了，他们问他去了哪里，怎么两天都没找到他，却又忽然出现在甲板上？他说不是我去了哪里，而是你们都不见了。大家说，明明是你不见了，怎么是我们不见了呢？双方争个不休，只好比赛对着太阳发誓。这时，他忽然发现自己手表上的日期比别人的整整晚了两天！
数学老师说，这两天那人去了哪里呢？要知道，大西洋上的两天是很漫长的，可对那个人来说，一眨眼的工夫就过去了。因为他不小心钻进了时空隧道。什么叫时空隧道呢？哎呀，一下子跟你们说不清楚，大概就是一个像漏斗那样的东西吧，那个人被漏斗吞到肚子里过了两天，又被吐了出来。要不，再打个比方，你们都吃过麻花吧，那天，时间和空间就好像拧麻花，忽然在大西洋上扭了一下，刚好被那个人碰上了，他就被扭了进去，过了一会儿，麻花松了，他才重新回到甲板上。说着，数学老师从口袋里掏出一根带子给大家示范，说，你们看，这扭起来的部分，看起来很短，实际上是很长的，时间也是这样，也可以扭起来。那个人在麻花里只呆了一会儿，别人在麻花外面却是漫长的两天！
大家笑了，小乙却有些害怕起来。他想，要是他也被卷进了那个麻花样的东西，可出不来了怎么办？听爷爷说，很久很久以前，有个人去山里砍柴，迷了路，在山里转啊转，等他找到路回来的时候，发现村子已经面目全非，村里的人他一个也不认识了，他们当然也不认识他。好不容易找到自己的家，里面的人也都是陌生的。后来出来一个老婆婆，看到他很惊讶，说，你是人是鬼？他说，当然是人啊。她说，你已经不见了三十年，你的孙子都已经跟你走的时候一样大了。原来她是他老婆，已经成了一个老太婆了。老婆婆说着，叫了一个名字，从后门跑进一个后生来，他惊讶不已，那后生长得跟他一模一样。
数学老师说，宇宙到底是什么样子，目前谁也说不清。说不定它是个立方体，一个盒子。我们不过是生活在它的一个面上，其他的几面，都是我们所不知道的，只有极少数人，由于特别幸运的原因，才偶尔去那里一游。又好像一列火车，人生的每一段被放在不同的车厢里，也就是说，每一节车厢里，都有一个不同时间段的自己，只不过车厢与车厢之间的门是紧关着的，你看不到另一个自己而已。如果你有办法从这节车厢跑到那节车厢里去（比如坐上光速或超光速飞行器），那你就可以看到另一个自己了。
原来是这样啊。小乙不害怕了。甚至想入非非起来。按爷爷的话说，小乙就是个喜欢胡思乱想或胡作非为的家伙。比如他把一只甲虫仰在桌上，看它过多久才能翻身。有一种甲虫善于装死，如果你把它扔掉，它会忽然飞走，他就用爷爷喝的酒来浇它，那酒是很辣的，有一次爷爷灌了他一口，辣得他眼泪都出来了，当然，那还是奶奶在世的时候。那虫子果然装不下去了，四肢乱动，酒沫子都喷了出来，好像在不停地打喷嚏。原形毕露之后，它就在他面前乖乖的，不再装死了。每年开春，总有几只鸡不下蛋，整天懒洋洋的，像刚结婚的女人那样老打呵欠，这时爷爷便很生气，把它们捉住，轮流摁倒池子里，似乎要让它们清醒清醒头脑。果然，没多久，它们又开始屁颠屁颠地下蛋了。于是，他也照爷爷的样，偷偷把一只正在孵蛋的母鸡拎起来摁到水里，结果它再也不肯孵蛋了，气得爷爷不知道怎么办才好。爷爷当然不知道是他干的好事，不然肯定会好好揍他一顿。他以为是那只母鸡“变了鬼”。时间长了，被孵过了的鸡蛋就成了“寡鸡蛋”，爷爷只好把它们一个个烧熟吃了。还有一次，小乙自作聪明，找来两节电池，用铜线接在正在孵蛋的鸡身上，它咯咯咯笑个不停，像被人搔了胳肢窝一样。这两天他最想干的事情是，找出家里的电视机遥控，到村子里乱摁一气，看能不能控制别人家的电视。他们大概会说，咦，电视刚才还好好的，怎么突然自己关了？
他家的彩电被爸爸收起来了，要等过年才用。平时他和爷爷只能看黑白的。爸爸说怕他乱调台，弄坏了机子。可老是看一个台有什么意思呢？爷爷反正不看电视，顶多看看天气预报，由此可知，爸爸这招是专门针对他的。爸爸自从到外面去做事后，就变得有些莫名其妙起来。比如不许小乙乱说乱动，拿了什么东西一定要放到原来的位子上去，不然他会大发雷霆。他把自行车反复地加油，油多到沾到了裤子上。睡到半夜，他会忽然爬起来，飞快地穿好衣服要去上班，妈妈说现在不是正月吗，我们不是在家里吗？他这才大梦初醒。他已经不习惯农村里的生活了，老是说浑身的骨头好像上了锈或生了霉。所以正月一过他就拉着妈妈跑掉了，跑到外面轰隆隆的机器声里去了。
这天，放学时，他看到爷爷在院子里跟一只蝴蝶说话。爷爷说，我知道是你，你变成了蝴蝶我也认得你，好多年前，你跟我说过，你要是变成一只蝴蝶就好了，现在你看，不是真的变成蝴蝶了吗？唉，你在那边还好吧，昨天晚上你在我床边说了那么多，我都记得。你说你的腰已经好了，叫我别担心。你说那边吃穿用都不愁，东西也没涨价，是吧？昨天跟你同来的那个人是谁，是嫂嫂吗？她好像长胖了，我都不认得了。什么，你要走了吗？那好，你走吧，你走吧。
于是那只蝴蝶飞了起来，在院子门口，还跟小乙的肩膀急急撞了一下。
爷爷擦着眼睛，说，她大约是想摸摸你呢。
那天晚上，小乙开始发烧。爷爷说，都是你奶奶闹的，她忘记她已经不能摸你了，阴阳相反，她一摸你，你就要生病了。爷爷往他额上喷了些酒，又敷上一块毛巾。小乙闻到一股特别的酒香。在酒香缥缈中，他仿佛看到一只蝴蝶，在他前面飞着，与他若即若离。他忽然反应过来，那就是奶奶。原来，奶奶并没有到天上去，她还在村子里，只不过她已经变成了一只蝴蝶。只有变成一只蝴蝶，她才能从数学老师说的那个“麻花”里跑出来。他跟在奶奶后面跑着，也变成了一只蝴蝶，一只小小的蝴蝶。她带他去了她的新家，那里都是草做的席子，鲜花做的床。金甲虫在那里敲鼓，蜜蜂在那里唱歌。一只小飞蛾跑进来晃了一下又飞走了，奶奶问他是否认得它，他说不认得，她说，那是小恬啊。小恬是贵荣的小儿子，有一次去塘里划水，淹死了。原来小恬变成了一只蛾子，明天上学时他要告诉大家。奶奶又指了指她旁边的一只鲜花床，说，这是留给你爷爷的。他吓了一跳，说爷爷也要来吗，他来了我怎么办？奶奶笑了，说，不急，爷爷要等你到爸爸妈妈打工的地方读大学去了才来。他说，爷爷爱喝酒，你这里哪有酒呢？奶奶说，有啊，怎么没有，你看。她打开一个什么东西，里面果然飘出一股酒糟的香气。奶奶做的酒糟最好吃了。那时她总是偷偷地做好，等熟了才忽然拿出来。有一次，他竟然吃醉了，走路是飘着的，一连几天，喉咙里都有一股酒香。他说奶奶，你也像以前一样，偷偷回去做一回酒糟吧！奶奶说，她现在没空，很忙，等有空了，她会给他做的。他说，你不要做别人的奶奶啊，爷爷说你要做别人的奶奶的！奶奶并没有回答他，转过身把他轻轻一推，他就从高高的地方一直往下掉。
小乙出了一身冷汗。第二天，他就不发烧了。他很奇怪，奶奶怎么说话了，可见他不是在梦里。奶奶在梦里是不会说话的。他相信，的确像爷爷说的，奶奶变成了蝴蝶，偷偷藏在什么地方不让他看见。每天放学后，他总是扑到奶奶以前偷偷做好了酒糟的瓷坛跟前，掀开来看奶奶是否回来做好了酒糟。然而每一次他都失望了。他不禁偷偷喝了一点爷爷的酒。虽然有点辣，可他不怕。酒是好东西，爷爷一喝酒，就精神焕发，好像换了个人似的，话也多起来了。有一天晚上，他醒过来，发现爷爷不见了。过了好一会儿，听到门吱扭了一声，他忙装做睡着了的样子。爷爷窸窸窣窣脱了衣服上床。爷爷不知道他眼角有灼热的泪水。第二天晚上，他早早上了床，又装做睡着了的样子，果然，不一会儿，爷爷轻轻叫了声他的名字，见他没答应，又窸窸窣窣出去了。门外响起了一个女人的声音，起初他以为是奶奶，但他很快听出来不是。他不禁很生气，为奶奶难过起来。爷爷回来时，他故意把背对着他。为了惩罚爷爷，他竟狠狠掐自己的手，咬自己的嘴唇。想到这里，他又猛喝了一口酒。他想，等他再看到奶奶，就把这件事告诉她，让她在爷爷的那张花床上放上刺，扎爷爷的屁股。
爷爷从菜园回来时，小乙已经跑出了村子。他想，只要能找到那个麻花样的东西，说不定就能找到奶奶。自然，这不是那么容易的。就像数学老师说的，要依赖于某种奇迹。他也已经想通了，不把爷爷的那件事告诉奶奶了。因为他发现，爷爷每次在夜里出去后，第二天便生龙活虎年轻了许多，他又开始喝酒了。大概，爷爷对酒的爱好，跟对女人的爱好是一样的。好几次，他听见他跟一些女人开玩笑，说，你这个酒瓶子。爷爷居然用酒瓶子来形容他喜欢的女人，而自己偷偷喝了爷爷的酒，这不等于，他也偷看了爷爷喜欢的女人吗？他的脸腾地红了。但他真的是越来越喜欢爷爷的酒了。他每偷喝一次酒，就往酒瓶里加一点水。爷爷的眉头渐渐拧了起来，说，酒怎么走气了？
喝了酒，小乙开始头晕了。他在村子周围转悠。那里有稻田和树林，还有池塘。天色越来越晚，雾撒下来了。他听到爷爷在村子里喊他的名字。他手里肯定还拎着那根瘦竹棍。他把它取了下来。现在，他开始帮别人家耕田了，要做别人的爷爷了。小乙用力捂住耳朵。他怕自己一不坚强就跑了出去。雾越来越大，不知过了多久，四周突然寂静下来。他乱跑一气，终于迷了路。很好，他快要见到奶奶了！这时他感到眼角一阵发热，鼻根有酸东西，像条小虫子在拱啊拱。他脚边的茅草像大西洋的海水一般，又黑又深。奶奶会带他到一个陌生的地方去看看，那里环佩叮当，琳琅满目。在奶奶那里，时间不是往前跑而是向后退。或者说，既往前跑也往后退。像旋涡。他看到奶奶越来越年轻了，佝偻的腰身渐渐挺了起来，红润的水色映着她的脸庞。她的头发渐渐变黑，灰白的枯发成了油亮的发辫。她身上散发出一种他很小的时候在妈妈怀里闻到过的香气。奶奶带他在她的世界里旅行。一会儿，她指着一个正在吸奶嘴的小孩子说，那是你在吃奶。一会儿，她又指着一个老头子对他说，瞧，那是你老了的时候。在那里，他见到了许多他不认识的人，但他们都朝他笑着。等他回来的时候，爷爷已经老得不能动了，他咳嗽着说，你哪去了，小调皮鬼，这一走，就是好几十年呢。他说，什么，我不刚刚离开吗？我还听到你在村子里喊我呢。对了，他忘了带一样重要的东西，那就是爸爸妈妈给他买的电子表。妈妈叫了一声他的名字，说：来，这是爸爸妈妈打工的厂子里生产的，这根针像是你爸爸，他走得最快，他不走快不行，要赚钱你将来读大学，买房子。这根针要慢一点，是我，我是女人，不能像你爸爸跑得那么快，但他赚的钱，都交给我保管，他跑一圈，我就存一点，跑一圈，我又存一点。那根最小的针就是你了，我们在外面吃苦受累都是为了你。可是他刚才忘了把它戴上。因为他每次放学后，都把它取下来，怕把它弄脏弄坏了。没有时间，怎么办呢？他决定用什么做个记号，比如摘几片叶子放在路边，或折一根树枝，到了第二天，他就知道这是什么地方了。他忽然记起，这情形是多么似曾相似。他听说邻村有个人半夜从他们村背后经过到另一个村里去，忽然迷了路，围着一棵树转了一整夜。天亮后，那个人怎么也不相信自己昨晚绕着的是一棵树，他以为自己走了十万八千里呢。村里人把这叫做鬼打墙，有人说，碰到这种情况，马上撒一泡尿，邪气就会没有了。现在，他忽然想到，也许那根本不是什么鬼打墙，而是他无意中闯进了数学老师所讲的那个“麻花”里。不信他就来撒泡尿试试看。这样一想，他还真有了撒尿的意思。可是，他又是多么不愿意撒尿啊。他怕一撒尿，就什么都没有了。但他越怕撒尿，便越要撒。他浑身打着冷颤，终于迫不及待地掏出小家伙对着什么地方哗哗撒了起来。
这时，他忽然听到爷爷叫道：原来你在这里！爷爷的电筒光戳在他脸上。不过这次，爷爷并没有揍他。他一把抱起他，手里没拿那根瘦竹棍。
第二天发生了两件事。一是小乙清早起来上学，看到一个陌生人经过他们村子。那人东张西望，一副很神秘的样子，小乙听到他好像在自言自语：奇怪，他们地上的人怎么是这样的呢？二是数学老师失踪了。
