例如项羽就是一个力可拔山、气可盖世的英雄,公元前208年,他带领八千江东子弟,渡过长江,在中原征战了六年,大小经历七十余战,每战皆胜,最后和刘邦打了个平手,双方签订和约,以鸿沟为界,东面属于项羽的楚国,西面属于刘邦的汉国。不料刘邦于公元前202年背约,返兵追击兵疲粮尽的项羽,将项羽围困于垓下,项羽一生,就是这次打了个大败仗,最后只剩下十八个人,败退到大江边,可是他带领这十八人和追来的汉兵继续作战,又亲手斩杀了数百敌人,他就是一个这样战斗到最后一息的英雄。当时江边有一条船,他满可以独自逃命,但他宁可与属下十八人一起战死,也不愿单独求生,八千江东子弟都战死于中原的战场上,他如果一个人逃到江东,实在没有脸面见江东父老。结果一生斩获无数人头的霸王项羽斩下自己的头颅,作为礼物,送给故人吕马童,让他拿着到刘邦面前请功,他的道义可说是做到底了。
一千多年后,女诗人李清照写诗赞美项羽说:“生当作人杰,死亦为鬼雄,至今思项羽,不肯过江东。”这样的赞美是恰如其分的,但也有人不理解项羽死亡的英雄意义,却作诗惋惜他说:“胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿;江东子弟多才俊,卷土重来未可知?”项羽如果真的渡江再卷土重来,不论胜负如何,都没有什么意思了。项羽的博大精神已经在乌江驿死去了,肉体即使存活下来,也如行尸走肉,毫无意义。英雄只能死一次,不能死第二次,只有懦夫才死多次。臧克家的诗云:“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”懦夫就属于前者,苟且偷生,活着不如死了好;项羽属于后者,虽死犹生。
先秦时期,也就是民族处于上升阶段时期,像项羽这样的英雄无以胜数,司马迁这支笔怎么也写不完,正是这样的英雄人物作为民族的脊梁,支撑起一个民族,使之在东亚崛起。当然,我们也要感谢司马迁,多亏他的记录,我们才可以窥见当时的英雄事迹的一斑,也就是尚能见到其中的万分之一。
《史记》的列传首篇《伯夷列传》记叙的也是两个英雄:伯夷、叔齐,他们本是孤竹国的王子,但不贪恋富贵,拒绝继承王位,逃到西伯昌(即后来的周文王)开设的养老院藏身,单凭这一点他们就称得上圣洁的英雄了,可以和上古的许由以及后世的季扎相媲美,许由听说帝尧想把王位传给他,连忙跑到颍川边洗耳,以表示对权位的无比轻视;季扎抛弃优裕的生活条件,跑到山上去耕田,三次拒绝接受吴国的王位。这些轻视权位的大贤人和后世的或弑父或杀兄以夺取帝位的杨广、李世民、雍正之流比较起来,真有天壤之别。前者是巨人,后者是小人。
可伯夷、叔齐的英雄行为并不仅此而已,他们还有异乎常人的更伟大的举动,当武王领兵去推翻殷朝时,他们叩马力谏,反对这种以暴易暴的举动。他们说,商纣王虽然实行暴政,但如果使用武力推翻他、杀死他,只能开一个可怕的先例,以后每个朝代的更替,都会以武王征伐殷朝为榜样,将要以无数生命的牺牲作为代价。
但武王不听劝告,在姜太公的协助下,他作战成功了,灭掉了殷朝,建立了强大的周朝,举世庆祝他的伟大胜利,庸夫俗子都吹捧他,歌颂他,依附他。
可惟独伯夷、叔齐表示抗议,他们认为这不是一件值得庆祝的事情,而是一种十分可悲的转变,上古时代(神农、唐虞、夏禹)和平交接权力的良好传统从此丧失了,争夺权力的血腥战争从此开始了。他们悲痛之余,决定不吃周朝配给他们的口粮,上山采薇充饥,可有人说薇菜也是周朝的,也吃不得,于是,两位义士就活活饿死在首阳山。伯夷、叔齐的故事,今天听起来,仿佛是神话,但仔细分析起来,这一点也不神奇,他们绝食而死的行为是十分理智的举动,英雄不依附于任何人,他们本来就有死的自由。
我们再看《魏公子信陵君列传》,魏国的信陵君无忌是战国四大公子之一,春秋战国时代,养士成风,信陵君也供养食客三千。信陵君贵为公子,但对士人十分谦恭,没有一点大贵族的架子。
魏国首都大梁的东门的守门人,名叫侯嬴,是个七十多岁的老者,家境贫困,没有多少人敬重他。但信陵君从侧面了解此人很不平凡,便亲自驾车请他到自家府内赴宴,如果是别人,一定会受宠若惊,连忙向公子跪拜称谢。可侯嬴不然,他似乎没有把公子放在眼里,高踞于车上,把信陵君当做赶车人驱使。大梁的民众和信陵君的宾客都把侯嬴当成一个不知礼数的粗人,认为信陵君太给他面子了,应该斥责他一顿才对。信陵君的谦恭和侯嬴的傲慢形成了一种反差。从这件事也可以看出,当时普通民众的自由度还是很大的,卑贱者也享有人身自由,和贵族不相上下。
“养兵千日,用在一朝”,信陵君的谦恭终于得到了回报。魏安釐王二十年(公元前257年),秦昭王在长平将赵国的四十万大军全部击杀后,又进兵包围赵国的邯郸。信陵君的姐姐是赵国惠文王弟弟平原君的夫人,多次写信给魏王和信陵君,请求魏国救援。魏王害怕秦国,始终不答应。信陵君知道如果赵国陷落,唇亡齿寒,魏国也难保,想来想去,认为要魏王出兵是不可能了,就准备率领门客开赴邯郸同秦军拼杀,同赵国人一道去死。
侯嬴对信陵君此举大不以为然,这样的盲目迎敌等于是送死,等信陵君带领门客出征经过大梁东门时,便向他献了一个奇计。侯嬴知道魏国有一支重兵驻扎在离赵国不远的邺城,由大将晋鄙带领,于是,侯嬴建议信陵君通过魏王的妃子如姬盗取魏国的兵符,然后带一名刺客,亲自前往邺城,刺杀晋鄙,再出示兵符集合军队,迎战秦军,解除赵国之围。信陵君依计而行,果然成功地击退秦军,解救了赵国。可在信陵君胜利回师的时候,却发现侯嬴自杀了。侯嬴在信陵君到达晋鄙军营那天,就面向北方用刀抹脖子,以此报答信陵君的知遇之恩。
这个故事中至少有两位英雄,信陵君当然是英雄,他英勇地反抗侵略,舍命带兵支援被侵略的赵国,最后打败了侵略者秦国的军队,解救了危亡的赵国,在当时秦军占压倒优势的情势下,这无疑是创造了一个奇迹。而他又是如此的谦虚,能平等地对待一个看守城门的老头,这展现了一个英雄的多彩多姿的面目。而侯嬴同样是一个顶天立地的英雄好汉,他不阿谀权贵,保持了一个人的独立自持的高尚品格。而他的自杀是一种勇敢的自觉的行动,即用生命来报答一位为国家作出大贡献的人物。即所谓“士为知己者死”。