《史记》中的《孝武本纪》主要写汉武帝怎样为了寻求长生不老药而受方士的欺骗。据考证,《史记》中的《孝武本纪》原稿被汉武帝下令削除了,今存的《孝武本纪》是续补《史记》的褚少孙根据《封禅书》剪接成的,但其原稿仍出于司马迁之手。
促成汉武帝迷信长生不老的是各种各样的方士,方士即“方外之士”,“方”指四面八方,是现实的领域,“方外”就是超然于现实领域之外,方外之士不理世事,隐居山林,自称发明了各种长生术,如炼丹、辟谷、导引等,由于这些方士生活在未受污染的山林环境中,宁静寡欲,用导引术健身,所以享寿较长,当时的平均寿命只有二十岁或更少,而方士有些能活到古稀之年甚至期颐,就成了传说中的长生不老的神仙。
历代皇帝,都派人入山,将这些方士召来,向他们学习长生之术。方士的首项长生术是炼丹,即将汞、铅等物质冶炼成一种丹药,据说服用此灵丹妙药可以长生不老,其实汞、铅等都是剧毒物,汉朝以后许多皇帝和贵族都因服用这种丹药而死亡。汉武帝时代,上文提到的方士李少君已经鼓吹炼丹了,他说,炼丹可以使丹砂化为黄金,用这种黄金制成饮食器,使用者可以延年益寿,益寿者就可以看到海中的神仙,看到神仙者行了封禅大典后,就可以不死。李少君这样胡说了一番后,就病死了。因此汉武帝也没有吃到他的丹药,躲过了被毒死的结局。
汉朝的方士大多来自战国时代的齐国,因为齐国濒临渤海,春夏之交可看到海市蜃楼奇景,其变幻无穷,使齐人产生海上有仙山的幻想。上文已经讲过齐、燕等国君主以及秦始皇探寻海上仙山失败的故事。而汉武帝仍做着探寻海上仙山的梦。
上古的统治者十分迷信,相信万物有灵说,连汉文帝这样的勤俭恭谨的模范皇帝也曾被一个叫新垣平的方士欺骗,但他一发觉这人是骗子,就把他杀了,这事在上文已经讲述。从此以后,文帝不再热心鬼神之事。他儿子景帝在位十六年,也保持不迷信神仙的态度。
汉武帝即位以后大不一样,他年纪很轻就对鬼神之事有兴趣。本书前面曾两次提到方士李少翁,他于公元前119年入宫行骗得手,被封为将军。当时司马迁二十七岁,已任郎中。汉武发现受骗后,杀了此人。但汉武帝没有醒悟,继续相信巫医、方士之流。有一次,武帝从海滨返回,来到湖县的鼎湖宫,他突然发病,而且病得很重,太医令采用了种种办法,他的病情也不见好转。这时,一个方士对他说:“上郡有一个胡人巫师名叫檀何,他能让一个名叫神君的神灵附在他身上。”
武帝连忙派人把檀何召来,安置在皇家猎场甘泉宫(陕西淳化西北),让他主持祭祀神君。神君果然依附在檀何身上说:“天子不必为疾病担忧,病很快会好的,天子可以到甘泉宫和我相会。”
于是,武帝拖着病体,从鼎湖宫迅速来到甘泉宫。在甘泉宫住下不久,他的病果然痊愈。便询问诸方士:“神君是何方神灵?”
方士们告诉他说:“神君原本是长陵一个女子,先是嫁为人妻,生下一子,几年以后儿子死了,女子痛不欲生,不久也无疾而死,化为神灵。她有一个妯娌,名叫宛若,祭祀她,她便附在宛若身上,说话的声音和生前完全一样。百姓经常前往宛若那里请求赐福,十分灵验。战国时代的平原君也曾经侍奉她,后来平原君的子孙都很尊贵。”
武帝又问:“能否把神君请出来,与朕相会?”
方士答复说:“恐怕不行,即使檀何,也只可以使神君附身。”
武帝便让檀何住在甘泉宫内的寿宫,专门负责奉祀神君。神君每次率领众神降临时,人们只能听到她的说话声。众神来来去去时,人们倒是可以听到沙沙的风声。神君有时白天说话,但大部分在晚上。神君说的话,武帝还专门让人记下来,加以供奉。
这种对神君的迷信,在武帝的晚年,使他陷入了杀子的悲剧,在心中留下了永不愈合的伤痕,促使他提前病逝。檀何借神君之口将武帝的各种老年病症都说成是中了蛊气,而蛊气最多的地方是太子的宫殿,证据是从太子宫中挖出大量用桐木制造的偶人。太子有口难辩,将武帝派来追查的巫师江充、檀何等人杀了。结果人们向武帝报告说:太子反了。闹成父子交兵,死伤数十万人,最后太子刘据自杀。这件武帝晚年的大祸事(被称为巫蛊之祸),下文还要细讲。